



VIKTOR E. FRANKL

Versión castellana de

, de la obra de

DIORKI

VIKTOR FRANKL

EL HOMBRE EN BUSCA

DE SENTIDO

*Duodécima edición 1991*

*Con un prefacio de Gordon W. Allport*

*© 1946, 1959, 1962 by Viktor E. Frankl*

*Primeramente publicada en Alemania con el título "Ein Psychologe erlebt das*

*Konzntrationslager" y en ingles con los títulos "From Death-Camp to*

*Existentialism" y "Man's Search for Meaning" respectivamente.*

*© 1979 Editorial Herder S.A., Provenza 388, Barcelona*

ISBN 84-254-1101-7

BARCELONA

EDITORIAL HERDER

1991

Es

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

:

B. 40.664-1990\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

P RO PI E DAD

D E PÓ SI TO L E GA L

P RI NT E D IN SP AI N

S.A. - Cobalt, 7 - 08004 Barcelona

L IT O GR AFÍ A RO SE S





**INDICE**

Prefacio..........................................................................................................................................................6

PARTE PRIMERA:

UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Selección activa y pasiva.............................................................................................................................13

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico.........................................................................14

**Primera Fase: Internamiento En El Campo**

............................................................................................18

Estación Auschwitz......................................................................................................................................18

La primera selección....................................................................................................................................20

Desinfección................................................................................................................................................23

Nuestra única posesión: la existencia desnuda............................................................................................24

Las primeras reacciones...............................................................................................................................25

¿“Lanzarse contra la alambrada''?................................................................................................................27

**Segunda Fase: La Vida En El Campo**

......................................................................................................30

Apatía...........................................................................................................................................................30

Lo que hace daño.........................................................................................................................................32

El insulto......................................................................................................................................................33

Los sueños de los prisioneros......................................................................................................................37

El hambre.....................................................................................................................................................38

Sexualidad....................................................................................................................................................41

Ausencia de sentimentalismo.......................................................................................................................41

Política y religión.........................................................................................................................................42

Una sesión de espiritismo............................................................................................................................43

La huida hacia el interior.............................................................................................................................44

Cuando todo se ha perdido...........................................................................................................................45

Meditaciones en la zanja..............................................................................................................................47

Monólogo al amanecer.................................................................................................................................48

Arte en el campo..........................................................................................................................................49

El humor en el campo..................................................................................................................................51

¡Quién fuera un preso común!.....................................................................................................................53

Suerte es lo que a uno no le toca padecer....................................................................................................54

¿Al campo de infecciosos?...........................................................................................................................56

Añoranza de soledad....................................................................................................................................58

Juguete del destino.......................................................................................................................................59

La ultima voluntad aprendida de memoria..................................................................................................61

Planes de fuga..............................................................................................................................................63

Irritabilidad..................................................................................................................................................68

La libertad interior.......................................................................................................................................70

El destino, un regalo....................................................................................................................................73

Análisis de la existencia provisional............................................................................................................75

Spinoza, educador........................................................................................................................................78

3

4





La pregunta por el sentido de la vida...........................................................................................................81

Sufrimiento como prestación.......................................................................................................................83

Algo nos espera............................................................................................................................................83

**PREFACIO**

Una palabra a tiempo...................................................................................................................................84

Asistencia psicológica..................................................................................................................................86

Psicología de los guardias del campamento.................................................................................................88

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus

**Tercera Fase: Después De La Liberación**

................................................................................................92

pacientes aquejados de múltiples padecimientos, más o menos

El desahogo..................................................................................................................................................94

importantes: "¿Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de

las respuestas extrae una orientación para la psicoterapia a

PARTE SEGUNDA:

BÁSICOS

aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un

CONCEPCTOS

DE LOGOTERAPIA

talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizás, sólo unos

Voluntad de sentido...................................................................................................................................100

Frustración existencial...............................................................................................................................103

cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer

Neurosis noógena.......................................................................................................................................103

estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme,

Noodinámica..............................................................................................................................................106

coherente, significativa y responsable es el objeto con que se

El vacío existencial....................................................................................................................................108

El sentido de la vida...................................................................................................................................110

enfrenta la

*logoterapia,*

que es la versión original del Dr. Frankl

La esencia de la existencia.........................................................................................................................111

del moderno

*análisis existencial.*

El sentido del amor....................................................................................................................................112

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al

El sentido del sufrimiento..........................................................................................................................113

Problemas metaclínicos.............................................................................................................................116

descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho

Un logodrama............................................................................................................................................117

tiempo, en los bestiales campos de concentración, él mismo sintió

El suprasentido...........................................................................................................................................118

en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus

La transitoriedad de la vida........................................................................................................................120

La logoterapia como técnica......................................................................................................................121

padres, su hermano, incluso su esposa, murieron en los campos

La neurosis colectiva.................................................................................................................................128

de concentración o fueron enviados a las cámaras de gas, de tal

Crítica al pandeterminismo........................................................................................................................129

El credo psiquiátrico..................................................................................................................................131

suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¿Cómo pudo él

La psiquiatría rehumanizada......................................................................................................................132

—que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que

valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que

SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA SOBRE LOGOTERAPIA

tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cómo pudo aceptar

Libros.........................................................................................................................................................134

que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que

Capítulos de libros.....................................................................................................................................135

personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece

Artículos periodísticos...............................................................................................................................136

Películas y cintas magnetofónicas.............................................................................................................137

que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra

condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr.

Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en

experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que

hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que

han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van

desarrollándose en los distintos países tomando como modelo su

famosa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene

que decir adquiere todavía mayor prestigio.

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el
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Dr. Frankl tiene de enfocar la teoría y la terapia con la obra de su

imágenes entrañables de las personas amadas, de la religión, de

predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican

un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza

primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis.

estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol.

Para Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad está en la

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de

ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e

vivir, si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la

inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y

noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto

descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la

donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es

incapacidad del paciente para encontrar significación y sentido de

sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene

responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la

algún objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero

frustración de la vida sexual; para Frankl la frustración está en la

nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno

*voluntad intencional.*

Se da en la Europa actual una marcada

debe hallarlo por sí mismo y aceptar la responsabilidad que su

tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy extendida del

respuesta le dicta. Si triunfa en el empeño, seguirá

análisis existencial, que toma distintas formas más o menos

desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de

afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es

citar a Nietzsche: "Quien tiene

*un porque para,*

vivir, encontrará

característico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud,

casi siempre el

*como".*

antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta

En el campo de concentración, todas las circunstancias

a las demás modalidades de la terapia existencial, sino que

conspiran para conseguir que el prisionero pierda sus asideros.

celebra gustoso su parentesco con ellas.

Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo,

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y

lo único que resta es "la última de las libertades humanas", la

garra. Yo lo he leído dos veces de un tirón, incapaz de

capacidad de "elegir la actitud personal ante un conjunto de

desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del

circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto por los

libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo hace

antiguos estoicos como por los modernos existencialistas,

como sin solución de continuidad y tan quedamente que sólo

adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. Los

cuando ha terminado el libro el lector se percata de que está ante

prisioneros no eran más que hombres normales y corrientes, pero

un ensayo profundo y no ante un relato más, forzosamente, sobre

algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento"

campos de concentración.

atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento

aparente destino.

autobiográfico : aprende lo que hace un ser humano cuando, de

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se

pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su

puede ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan

ridícula vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la

diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿Cómo puede uno

mezcla de emociones y apatía que se agolpan en la mente es

despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la

impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una

responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las

curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio destino. A

circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesión de

continuación, y con toda rapidez, se urden las estrategias para

terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros de prisión.

salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su

sobrevivir sean mínimas. El hambre, la humillación y la sorda

autobiografía una breve pero explícita exposición de los principios

cólera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las

básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones
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de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus

Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la

predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado

Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes más

preferentemente en alemán, de modo que el lector acogerá con

prestigiosos de los Estados Unidos. Publicó numerosas obras

agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

originales sobre psicología y fue director del

*'Journal of Abnormal*

*and Social Psycbology".*

Precisamente a través de la labor pionera

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni

pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor

del profesor Allport la trascendental teoría del Dr. Frankl se ha

que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las

introducido en aquel país; más aún, el interés que ha despertado

la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a

fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente

su reputación.

esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus

dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una

joya de la narrativa dramática centrada en torno al más profundo

de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como

filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento

psicológico más importante de nuestro tiempo.

GORDON

W.

ALLPORT

9

10





"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por

lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias

PARTE PRIMERA

personales, experiencias que millones de seres humanos han

sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de

concentración contada por uno de sus supervivientes. No se

ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y

prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan

creído), sino que cuenta esa otra multitud de pequeños

tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la

UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE

siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida diaria de un campo de

concentración en la mente del prisionero medio?

CONCENTRACIÓN

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar

en los grandes y famosos campos, sino en los más pequeños, que

es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio.

Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes

héroes y mártires, ni sobre los preeminentes "capos" —

prisioneros que actuaban como especie de administradores y

tenían privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es

decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos,

cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran legión de

víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros

normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva

en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban.

Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o nada que

llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca hambre; de

hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los

campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más duros

con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con

mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los

"capos" se elegían de entre aquellos prisioneros cuyo carácter

hacía suponer que serían los indicados para tales procedimientos,

y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente

se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los
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miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les

que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre

por "pereza"— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su

podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar.

nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y cómo

temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y

anotarlo en su libreta.

*Selección activa y pasiva*

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para

consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de

Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de

hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:

concentración hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea

mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba

en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas, sobre todo al no

en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni

conocer prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que

un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro

precisamente en los campos más pequeños se libraba entre los

"numero", ocupara su puesto en la expedición.

prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada día y por

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para

la propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por

seleccionar a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo

el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como

se elegía únicamente a los más brutales (aunque había algunas

ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a

felices excepciones). Además de la selección de los "capos", que

trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de

corría a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una

concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino final

especie de proceso continuado de autoselección pasiva entre

de todos ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a

todos los prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos

los más enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les

aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo

enviaba a alguno de los campos centrales equipados con cámaras

en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la

de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal para

existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier

una abierta lucha entre los compañeros o entre un grupo contra

medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el

otro. Lo único que importaba es que el nombre de uno o el del

robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos

amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos

vuelto de allí gracias a multitud de casualidades fortuitas o

sabían que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro.

milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien:

En cada traslado tenía que haber un número determinado de

*los mejores de entre nosotros no regresaron.*

pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno

de ellos no era más que un número y así era como constaban en

las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los

documentos y objetos personales (al menos ése era el método

*El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico*

seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenía la

oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y lo

Este relato trata de mis experiencias como prisionero común,

cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las

pues es importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve

autoridades lo único que les importaba eran los números de los

trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como

prisioneros; muchas veces estos números se tatuaban en la piel

médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis

y, además, había que llevarlos cosidos en determinada parte de

colegas fueron lo bastante afortunados como para estar

los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián

empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios
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aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era

prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista

un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte del

de la psicología, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos

tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril.

antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de

En una ocasión mi trabajo consistió en cavar un túnel, sin ayuda,

nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de

para colocar una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó

estas explicaciones y los demás no entenderían ni cómo nos

sin recompensa, y así justamente antes de las Navidades de 1944

sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora."

me encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio",

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que

de parte de la empresa constructora a la que prácticamente

la psicología exige un cierto distanciamiento científico. ¿Pero es

habíamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las

que el hombre que hace sus observaciones mientras está

autoridades del campo un precio fijo por día y prisionero. Los

prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los

cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían

que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su

canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas

lejanía para que lo que puedan decir sea realmente válido.

después, si bien a menudo perdían su validez. Me convertí así en

Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó, aunque sus

el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce

juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean

cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se

quizá desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es

podían cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podía ser

preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal,

un verdadero respiro frente a la inanición durante dos semanas.

y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a

El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos",

veces se hará necesario tener valor para contar experiencias muy

que tenían asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás al

íntimas. El auténtico peligro de un ensayo psicológico de este tipo

prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un

no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino

taller y recibía cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas.

en que reciba un tinte tendencioso.

Las únicas excepciones eran las de aquellos que habían perdido la

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los

voluntad de vivir y querían "disfrutar" de sus últimos días. De

contenidos de este libro al objeto de obtener teorías objetivas a

modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus propios

partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una

cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que

aportación a la psicología o psicopatología de la vida en

había renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y

cautiverio, investigada después de la primera guerra mundial, y

que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

que nos hizo conocer el síndrome de la "enfermedad de la

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero

alambrada de púas". Debemos a la segunda guerra mundial el

sentido de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los

haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatología

campos de concentración ya están en los archivos. En esta

de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase

ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto

que es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de

formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo

nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos de

intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias;

concentración.

para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un

explicar estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos

principio traté de escribir este libro de manera anónima,

y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a

utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me impulsó mi

aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que

aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito

atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los
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comprendí que el anonimato le haría perder la mitad de su valor,

ya que la valentía de la confesión eleva el valor de los hechos.

Decidí expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razón

**PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO**

me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso

mi desagrado hacia el exhibicionismo.

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material

recogido como resultado de las numerosas observaciones y

experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las

reacciones mentales de los internados en un campo de

concentración: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la

auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberación.

*Estación Auschwitz*

El síntoma que caracteriza la primera fase es el

*shock.*

Bajo

ciertas condiciones el

*shock*

puede incluso preceder a la admisión

formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las

circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días

con sus correspondientes noches; en cada vagón éramos unos 80.

Todos teníamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo

poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches

estaban tan abarrotados que sólo quedaba libre la parte superior

de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer.

Todos creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de

municiones en donde nos emplearían como fuerza salarial. No

sabíamos dónde nos encontrábamos ni si todavía estábamos en

Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El silbato de la

locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un grito

de socorro en conmiseración del desdichado cargamento que iba

destinado a la perdición. Entonces el tren hizo una maniobra, nos

acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un

grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡Hay una señal,

Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible

en el mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas

indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que
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estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto

mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros

fuera posible, la atroz constatación: ¡Auschwitz! A medida que iba

resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que

amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso campo:

componían un grupo especialmente seleccionado que durante

la larga extensión de la cerca de varias hileras de alambrada

años habían sido el comité de recepción de las nuevas

espinosa; las torres de observación; los focos y las interminables

expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día tras

columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz

otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje,

grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos

incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de

hacia un destino desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de

contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en

mando, pero no sabíamos lo que querían decir. Mi imaginación me

aquella Europa de los últimos años de la guerra, un lugar repleto

llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de

de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes,

horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso

depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que

nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

estaban en manos de las SS.

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial

A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños,

fue interrumpido por voces de mando: a partir de entonces

metieron a 1100 prisioneros en una barraca construida para

íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas una y otra

albergar probablemente a unas doscientas personas como

vez, en todos los campos. Sonaban igual que el último grito de

máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni

una víctima, y sin embargo había cierta diferencia: eran roncas,

para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya

cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que

para tendernos. Durante cuatro días, nuestro único alimento

tuviera que estar gritando así sin parar, un hombre al que

consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oí a los

asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron

prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca

de golpe y un pequeño destacamento de prisioneros entró

regatear, con uno de los componentes del comité de recepción,

alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenían la cabeza

por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor

afeitada, pero parecían bien alimentados. Hablaban en todas las

parte de las ganancias se convertían en tragos de aguardiente. No

lenguas europeas imaginables y todos parecían conservar cierto

me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para

humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el

comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde

hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato

alegre", pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos

optimismo (que tantas veces me había ayudado a controlar mis

tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo tales

sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se aferró

circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían

a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen

aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres

estar de buen humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez

que trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios y que

consiga compartir su favorable posición.

sabían muy bien que cualquier día serían relevados por otra

remesa y tendrían que dejar su obligado papel de ejecutores para

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la

convertirse en víctimas.

"ilusión del indulto", según el cual el condenado a muerte, en el

instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que le

indultarán en el último segundo. También nosotros nos

agarrábamos a los jirones de esperanza y hasta el último

*La primera selección*

momento creímos que no todo sería tan malo. La sola vista de las
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Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición

nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría de

vivían con la ilusión de que seríamos liberados, de que, al final,

aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la

todo iba a salir muy bien. No nos dábamos cuenta del significado

sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los que fueron

que encerraba la escena que expongo a continuación. Hasta la

enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la

tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos

estación al crematorio. Dicho edificio, según me contó un

nuestro equipaje en el tren y que formáramos dos filas, una de

prisionero que trabajaba allí, tenía escrito sobre sus puertas en

mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial de

varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a cada

las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder

prisionero se le entregaba una pastilla de jabón y después..., pero

mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos

gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía después. Muchos

ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial

han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos salvado,

localizaba mi saco. Lo menos que haría sería derribarme al suelo

la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad.

de una bofetada; lo sabía por propia experiencia. Instintivamente,

Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde

al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera

podrían haber enviado a mi amigo y colega P.

cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un

"¿Lo mandaron hacia la izquierda?"

hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le

"Sí", repliqué.

sentaba perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios

"Entonces puede verle allí", me dijeron.

y mugrientos después de tan largo viaje! Había adoptado una

"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos

actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la

cuantos cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia

mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea

una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra nube de

del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequeño

humo.

movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y

"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su

otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

respuesta. Pero entonces todavía no comprendía lo que quería

Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la

decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

derecha ("desde el punto de vista del espectador") significaba

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un

trabajos forzados, mientras que la dirección a la izquierda era

punto de vista psicológico, teníamos un largo, muy largo, camino

para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a

por delante desde que pusimos el pie en la estación hasta nuestra

otro campo. No podía hacer otra cosa que dejar que las cosas

primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS

siguieran su curso, como así sería a partir de entonces muchas

que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a

veces más. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia

paso ligero el camino que desde la estación atravesaba la

la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El

alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de

hombre de las SS me miró de arriba abajo y pareció dudar;

desinfección; para aquellos de nosotros que habíamos pasado la

después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con

primera selección, fue un auténtico baño. Una vez más se vio

todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que

confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS

quedé frente al lado derecho y seguí andando en aquella

parecían casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran

dirección.

amables con nosotros mientras teníamos nuestros relojes de

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo.

pulsera y nos podían persuadir, en todos los tonos y maneras,

Se trataba de la primera selección, el primer veredicto sobre

para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya
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todo lo que poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro

agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperó hasta que

reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algún

todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y

día nos lo devolverían con creces.

mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os

desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros,

todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a

excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo caso, el

*Desinfección*

braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando.

Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la

Según pasaba el tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y

cámara de desinfección. Los hombres de las SS aparecieron y

tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los

extendieron unas mantas sobre las que teníamos que echar todo

cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces

lo que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía había entre

cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las correas de

nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo

cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación nos

de los más avezados que actuaban de ayudantes, si no podían

empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se conformaron

conservar su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de

solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni

oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo,

un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las

absolutamente todo, se lo llevarían. Intenté ganarme la confianza

duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos

de uno de los prisioneros de más edad. Acercándome a él

reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de

furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi

las duchas salía agua de verdad...

chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro científico. Ya

sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida,

que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo

*Nuestra única posesión: la existencia desnuda*

evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa:

contiene la obra de mi vida. ¿Comprendes lo que quiero decir?"

Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue

Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos

dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró

hizo patente: nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y

divertido, burlón, insultante, hasta que rugió una palabra en

lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo único que

respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba

poseíamos era nuestra

*existencia desnuda.*

¿Qué otra cosa nos

presente en el vocabulario de los internados en el campo:

quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia

"¡Mierda!" Y en ese momento toda la verdad se hizo patente ante

anterior? Por lo que a mí se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón,

mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la primera fase

que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los

de mi reacción psicológica: borré de mi conciencia toda vida

que tenían braguero les estaba reservada todavía una pequeña

anterior.

sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de

cargo de nuestro barracón nos dio la bienvenida con un discursito

viaje, que hasta ese momento permanecían de pie con los rostros

en el que nos aseguró bajo su palabra de honor que,

pálidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oíamos

personalmente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia ella— a

gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos

cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su

condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos

braguero. Y orgullosamente explicó que, como veterano que era,
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las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad.

Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de ánimo como

Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque

medida de protección. Estábamos ansiosos por saber lo que

se suponía que los conservaríamos, los que poseían un par medio

sucedería a continuación y qué consecuencias nos traería, por

decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros

ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de

zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera

otoño, completamente desnudos y todavía mojados por el agua

dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo

de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad se tornó en

aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala)

sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado.

los prisioneros veteranos y habían cortado las botas altas y

untado después jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas

hombres de las SS parecían estar esperándolo. Todos los

sorpresas de este tipo. Los médicos que había en nuestro grupo

sospechosos de tal delito pasaron a una pequeña habitación

fuimos los primeros en aprender que los libros de texto mienten.

contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los azotes del látigo y

En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado

los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró

número de horas, el hombre no puede vivir. ¡Mentira! Yo había

vivido convencido de que existían unas cuantas cosas que

bastante tiempo.

sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no

podía vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos

en literas de tres pisos. En cada litera (que medía

*Las primeras reacciones*

aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían nueve hombres,

directamente sobre los tablones. Para cada nueve había dos

Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía

mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de costado,

las fuimos perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente,

apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenía

muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor

ciertas ventajas a causa del frío que penetraba hasta los huesos.

macabro. Supimos que nada teníamos que perder como no fueran

Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos

nuestras vidas tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas

los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo.

empezaron a correr, hicimos de tripas corazón e intentamos

Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un

bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de

brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía olvido y

todo sobre nuestras espaldas caía agua de verdad!...

alivio al dolor durante unas pocas horas.

Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo

apoderó de nosotros: la curiosidad. Yo había experimentado ya

que éramos capaces

*de*

soportar: no podíamos limpiarnos los

antes este tipo de curiosidad como reacción fundamental ante

dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitamínica,

ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a

nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que

punto de perder la vida en un accidente de montañismo, en el

llevar la misma camisa durante medio año, hasta que perdía la

momento crítico, durante segundos (o tal vez milésimas de

apariencia de tal. Pasaban muchos días seguidos sin lavarnos ni

segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si

siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua y,

saldría con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro

sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el

percance.

trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en

congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al

Auschwitz, algo que separaba la mente de todo lo que la rodeaba
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que molestaba el más mínimo ruido en la habitación contigua, se

asegurado que yo no fui uno de los más deprimidos tras el

*shock*

acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba

del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, muy

ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, dormía

sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a

profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre

nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes

la verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura

estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que había

terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado

llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro.

para cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para cualquier cosa,

Quería calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas.

pero no nos preguntéis cómo".

Había adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un

tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos

cuantos consejos apresurados:

"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe

*¿Lanzarse contra la alambrada''?*

sanitario de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto

era falso; las amables palabras de mi amigo no correspondían a la

Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos

verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de

todavía; ni tampoco nosotros los prisioneros estábamos entonces

barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. para que

en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en la primera fase

liberara a su hijo que había sido destinado a la cámara de gas. El

de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la

Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.)

situación, la amenaza de la muerte que día tras día, hora tras

"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario,

hora, minuto tras minuto se cernía sobre nosotros, la proximidad

completamente si podéis, aunque tengáis que utilizar un trozo de

de la muerte de otros —la mayoría— hacía que casi todos, aunque

vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos del último

fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse.

pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que

Fruto de las convicciones personales que más tarde mencionaré,

vuestras mejillas parezcan más lozanas. Si queréis manteneros

la primera noche que pasé en el campo me hice a mí mismo la

vivos sólo hay un medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna

promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". Esta era la

vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla en el

frase que se utilizaba en el campo para describir el método de

talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente

suicidio más popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta

podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a

decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era difícil

quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene un aspecto

de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el

miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es

suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las

incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo: ése es un

expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el

"musulmán". Más pronto o más tarde, por regla general más

cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros

pronto, el "musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que

podía tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño

recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y

porcentaje de hombres que sobrevivirían a todas las selecciones.

no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun

En la primera fase del

*shock,*

el prisionero de Auschwitz no temía

cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto

la muerte. Pasados los primeros días, incluso las cámaras de gas

quizás tú." Y entonces señalando hacia mí, dijo: "Espero que no

perdían para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el

te importe que hable con franqueza." Y repitió a los demás: "De

acto de suicidarse.

todos vosotros él es el único que debe temer la próxima selección.

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han
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Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de

que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día.

**SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO**

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben

haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna

razón que perder." Ante una situación anormal, la reacción

anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los

*Apatía*

psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una

situación anormal, como la de estar internado en un asilo, sean

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos

anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción

días. El prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una

de un hombre tras su internamiento en un campo de

fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de muerte

concentración representa igualmente un estado de ánimo

emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero

anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como más

recién llegado experimentaba las torturas de otras emociones más

tarde demostraré, una reacción típica dadas las circunstancias.

dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de

todas era la añoranza sin límites de su casa y de su familia. A

veces era tan aguda que simplemente se consumía de nostalgia.

Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad

que le rodeaba, incluso en las formas externas más simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme

andrajoso que, por comparación, hubiera hecho parecer elegante

a un espantapájaros. Entre los barracones del campo no había

nada más que barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo

más se hundía uno en él. Una de las prácticas favoritas consistía

en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar

las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder,

parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los

desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del

prisionero o la intención de quitarse la porquería de la cara

merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado

ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la

mortificación ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de

castigo de otros grupos; no podía soportar la contemplación de

sus compañeros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en

el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas

semanas después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano,

cuando todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a

la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oía un
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grito y veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a

constituían las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo

poner de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo

arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos

por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería

escalones que había que subir para salir al aire libre siempre

en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse

constituían un problema para nosotros, que estábamos exhaustos

de sus deberes de esta forma irregular.

por falta de alimentación. Tras unos cuantos meses de estancia

en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus

agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que

reacciones psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto,

arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras penas

sus sentimientos se habían embotado y contemplaba impasible

podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero

tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba

los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extraño— la

por la tarde esperando ante la enfermería con la esperanza de

cabeza del muerto subía botando los dos escalones. Acto seguido

que le concederían dos días de trabajos ligeros dentro del campo

nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte

a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre,

opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana,

observaba impertérrito cómo era arrastrado un muchacho de 12

situada casi a ras del suelo. Mientras mis frías manos agarraban

años para el que no había ya zapatos en el campo y le habían

la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, miraba

obligado a estar en posición firme durante horas bajo la nieve o a

por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse me estaba

trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habían

mirando con sus ojos vidriosos; sólo dos Horas antes había estado

congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros muñones

hablando con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo mi sopa. Si mi

gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror

falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de

eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. Los

vista del interés profesional, ahora no recordaría este incidente,

que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran

tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba.

cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo

que no le conmovían en absoluto.

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos

de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes

*Lo que hace daño*

estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos y yo

contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena,

La apatía, el adormecimiento de las emociones y el

que se repetía una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por

sentimiento de que a uno no le importaría ya nunca nada eran los

uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su

síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las

compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de

reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le

la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera

hacían insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a

del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro

esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un

hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con

caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la

agenciarse —¡Imagínense qué cosa!— un trozo de cuerda

mínima provocación y algunas veces sin razón alguna. Por

auténtica. Y todo esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo

ejemplo: el pan se repartía en el lugar donde trabajábamos y

más mínimo. Pedía al "enfermo" que retirara el cadáver. Cuando

teníamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el

se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se

que estaba detrás de mí se corrió ligeramente hacia un lado y

deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que

esta mínima falta de simetría desagradó al guardián de las SS. Yo
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no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que pasaba

seguro que los enviaban a morir en la primera selección. Mi amigo

por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes

se bamboleaba sobre el raíl con aquella traviesa especialmente

golpes en la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado

pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demás con él.

había un guardia y que estaba usando su vara. En tales

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que

momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se

salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí un

aplica tanto a los adultos como a los niños); es la agonía mental

golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a

causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello.

mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó

nos había dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a

no teníamos espíritu de compañerismo.

dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que

atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte

ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal

grados centígrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que

nuestra cuadrilla tenía que seguir trabajando. Trabajé con

estaba helado, para tender unas cañerías. Para entonces ya me

bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la única

había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus

forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una

rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba

pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por

inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en

desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo

sus cálidos guantes, mientras pensaba que nosotros teníamos que

estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus

trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo,

insultos o sus golpes. El guardia decidió que no valía la pena

como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan

gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento

intenso. Durante un momento me observó en silencio. Sentí que

contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de

se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el montón de

él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura

tierra que mostraba exactamente lo poco que había cavado.

humana. En vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó

Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo

contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la

te enseñaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los

atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que

dientes, morirás como un animal. ¡En dos días habré acabado

realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en

contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú,

común que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

puerco, un hombre de negocios?"

Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en

serio esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis fuerzas y

le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista."

*El insulto*

"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de

dinero a tus pacientes."

El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin

incluyen. En una ocasión teníamos que arrastrar unas cuantas

cobrar nada, en las clínicas para pobres." Al llegar aquí,

traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un hombre

comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me

resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que cargaban la

derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo

misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una cadera dislocada

recordar lo que gritaba.

de nacimiento. Podía estar contento de trabajar a pesar del

defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi
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Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado

detenía unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en

hacia mí; sentía hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba sus

acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata

historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me

de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más

contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le

adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades

había causado cierta impresión con mi diagnosis sobre su carácter

tenías de detenerte y de tener que recuperar después la distancia

y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me

perdida corriendo con los pies doloridos. ¡Qué agradecido debía

estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones

sentirme por haber sido designado médico personal de su señoría

anteriores me había reservado un puesto junto a él en las cinco

el "capo" y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago

primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente

adicional a mis servicios, yo podía estar seguro de que mientras

componían 280 hombres. Era un favor muy importante. Teníamos

en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la

que alinearnos por la mañana muy temprano cuando todavía

hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta

estaba oscuro. Todo el mundo tenía miedo de llegar tarde y tener

el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres

Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del

para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solía

ejército, se había atrevido a musitar al capataz, aquel que se

reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las últimas

había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador

filas. Estos hombres tenían que marchar lejos a otro tipo de

excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho,

trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias

pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las muchas veces que

desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres

se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el "capo"

de las primeras cinco filas para sorprender a los que se pasaban

me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que

cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su

hay momentos en que la indignación puede surgir incluso en un

elección eran llevadas al lugar de reunión a base de gritos y

prisionero aparentemente endurecido, indignación no causada por

golpes.

la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo",

vez, la sangre se me agolpó en la cabeza por verme obligado a

nunca me sucedió eso a mí. Tenía garantizado un puesto de honor

escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la más

junto a él, lo que comportaba además otra ventaja. Como casi

remota idea de cómo era yo, un hombre (debo confesarlo: la

todos los que estaban internados en el campo, yo padecía edema

observación que expongo seguidamente la hice a mis compañeros

de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante

de prisión tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio

que apenas podía doblar las rodillas. No podía atarme los zapatos

infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de

si quería que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera

la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera

quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera

permitido pasar".

tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados

Había también capataces que se preocupaban por nosotros y

y los zapatos llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente,

hacían cuanto podían por aliviar nuestra situación, cuando menos

congelaciones y sabañones. Cada paso que daba constituía una

al pie de obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un

verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos

trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos

nevados se formaban en nuestros zapatos carámbanos de hielo.

tiempo. Entendían, sin embargo, nuestras razones cuando

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían

argüíamos que ningún trabajador normal y corriente vivía con 300

tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se
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g de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y

realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta

1 litro de sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo

y sus ilusiones.

la presión mental a la que nos veíamos sometidos, sin noticias de

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los

nuestros familiares que, o bien habían sido enviados a otro campo

gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en sueños,

o habían muerto en las cámaras de gas; que un trabajador

obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que desde

normal no vivía amenazado de muerte continuamente, todos los

siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas

días y a todas horas. Una vez incluso me permití decirle a un

que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre

capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mí a operar el

hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de

cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a

sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí en seguida

hacer carreteras, sentiría un gran respeto por usted." Y él hizo

de una forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera,

una mueca.

podía ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y

a la que estaba a punto de devolverle.

La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un

mecanismo necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba

y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se

*El hambre*

centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la de

otros compañeros. Era típico oír a los prisioneros, cuando al

Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros

atardecer los conducían como rebaños de vuelta al campo desde

sufrían, era natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el

sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya

instinto más primitivo en torno al cual se centraba la vida mental.

pasó el día."

Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno

junto a otro y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un

*Los sueños de los prisioneros*

prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cuál es

su plato preferido. Intercambiarán recetas y planearán un menú

para el día en que se reúnan: el día de un futuro distante en que

Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto

sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán,

con la constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar

describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una

vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender a un nivel

advertencia se irá transmitiendo, normalmente en forma de

primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían

consigna o número de contraseña: "el guardia se acerca".

estudiado psicoanálisis, solían hablar de la "regresión" del

Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas.

internado en el campo: una retirada a una forma más primitiva de

¿Acaso no es una equivocación provocar al organismo con

vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus

aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha

sueños.

conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles,

las escasas calorías? Aunque de momento puedan parecer un

cigarrillos y baños de agua templada. El no tener satisfechos esos

alivio psicológico, se trata de una ilusión, que psicológicamente, y

simples deseos les empujaba a buscar en los sueños su

sin ninguna duda, no está exenta de peligro.

cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta

cuestión; el soñador tenía que despertar de ellos y ponerse en la
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diaria consistía en una única ración de sopa aguada y un

y en cantidad, no por el hecho de la comida en sí, sino por el

pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una

gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacía

"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja

incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaría

de salchicha de baja calidad o un pequeño trozo de queso o una

por fin de una vez.

pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de jalea

Los que no hayan pasado por una experiencia similar

aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada

difícilmente pueden concebir el conflicto mental destructor del

en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en cuenta nuestro

alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un

pesado trabajo manual y nuestra continua exposición a la

hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que

intemperie con ropas inadecuadas.

significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es

cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana —la

decir, a los que permitían quedarse en el barracón en vez de ir a

media hora de descanso para almorzar— cuando se repartía el

trabajar— estaban todavía en peores condiciones. Cuando

pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez al capitán —

desaparecieron por completo las últimas capas de grasa

si éste no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora

subcutánea y parecíamos esqueletos disfrazados con pellejos y

era; tocar después con cariño un trozo de pan en el bolsillo,

andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos se

cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo

devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias

después una migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un

proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no le quedaba

último esfuerzo de voluntad, guardársela otra vez en el bolsillo,

ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de

prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo conservaría

nuestra pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de

hasta mediodía.

nosotros podía calcular con toda precisión quién sería el próximo

Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o

y cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíamos

insensatez de los métodos utilizados para conservar la ración

bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos fuesen

diaria de pan que durante la última época de nuestro

siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo"

confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos

nos susurrábamos entre nosotros, y cuando en el curso de

escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la ración

nuestra diaria búsqueda de piojos, veíamos nuestros propios

de pan inmediatamente. Esto tenía la doble ventaja de satisfacer

cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: Este

los peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante un

cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy

breve período de tiempo, al menos una vez al día, e impedía

más que una pequeña parte de una gran masa de carne

posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo

humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas,

sostenía que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos

agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la

argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este último grupo.

cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un

no tiene vida.

campo de concentración era el despertar, cuando, todavía de

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los

noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin

pensamientos sobre platos favoritos que se introducían a la fuerza

piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de

en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante de

nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar con nuestros

asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de

zapatos mojados en los que a duras penas podíamos meter los

nosotros soñara con un futuro en el que tendría buenos alimentos

pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venían los
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lamentos y quejidos de costumbre por los pequeños fastidios,

vivido tantos años, en realidad hasta que caí prisionero. Éramos

tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los

cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas

cordones. Una mañana vi a un prisionero, al que tenía por

mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se

valiente y digno, llorar como un crío porque tenía que ir por los

sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debía

caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus

permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los

zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales

ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por

minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un

encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los

trozo de pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba

ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi ciudad natal.

absorto en un puro deleite.

Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos

que nuestro transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo

nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequívoca

*Sexualidad*

sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi

niñez con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para

La desnutrición, además de ser causa de la preocupación

contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren

general por la comida, probablemente explica también el hecho

salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle! Los jóvenes

de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los

que ya habían pasado años en un campo de concentración y para

efectos del

*shock*

inicial, ésta parece ser la única explicación del

quienes el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el

fenómeno que un psicólogo se veía obligado a observar en

paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me

aquellos campos sólo de hombres: que, en oposición a otros

dejasen pasar delante aunque fuera sólo un momento. Intenté

establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones

explicarles cuánto significaba para mí en este momento mirar por

del ejército— la perversión sexual era mínima. Incluso en sueños,

el ventanuco, pero mis súplicas fueron desechadas con rudeza y

el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando según el

cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, entonces ya lo

psicoanálisis "los instintos inhibidos", es decir, el

deseo sexual del

tienes demasiado visto."

prisionero junto con otras emociones deberían manifestarse de

forma muy especial en los sueños.

*Política y religión*

*Ausencia de sentimentalismo*

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con

experiencia" es uno de los fenómenos que mejor expresan esa

En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce

desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la

de tener que concentrarse precisamente en salvar el pellejo

conservación de la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo

llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propósito,

consideraba un lujo superfino. En general, en el campo sufríamos

lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los

también de "hibernación cultural", con sólo dos excepciones: la

prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo cuando me

política y la religión: todo el campo hablaba, casi continuamente,

trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducía a

de política; las discusiones surgían ante todo de rumores que se

unos 2000 prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la medianoche

cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la

cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vías

situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían

nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había

41

42





con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de

De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en

nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y

una ocasión presencié algo que jamás había visto durante mi vida

otra vez se desvanecían las esperanzas de que la guerra acabara

normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis

con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas.

intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el

Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había

médico jefe del campo (prisionero también), quien sabía que yo

optimistas incorregibles que eran los compañeros más irritantes.

era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de

la enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas

entre los que se encontraba, de modo totalmente

eran las más sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el

antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un

recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la

prisionero extranjero comenzó a invocar a los espíritus con una

profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este

especie de oración. El administrativo del campo estaba sentado

respecto lo más impresionante eran las oraciones o los servicios

ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención

religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la

consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes

oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de vuelta al

(transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del

campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y

médium en conjurar a los espíritus para que se mostraran), su

helados bajo nuestras ropas harapientas.

lápiz trazó —despacio— unas cuantas líneas en el papel, hasta

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un

que fue apareciendo, de forma bastante legible, “

*vae v.''.*

Me

brote de tifus que afectó a casi todos los prisioneros. El índice de

aseguraron que el administrativo no sabía latín y que nunca antes

mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes habían de

había oído las palabras

*"vae victis,*

¡ay los vencidos!' Mi opinión

continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos

personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque

de los enfermos carecían de las mínimas condiciones, apenas

sin llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron

teníamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los

almacenadas en su interior para que el "espíritu" (el espíritu de su

síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una

subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra

aversión irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que

liberación y del final de la guerra.

constituía un peligro más para la vida) y terribles ataques de

delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrió un amigo mío que

creía que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de

encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos

*La huida hacia el interior*

otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la

noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un

A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza,

momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que había

en la vida del campo de concentración aún era posible desarrollar

perdido en la cámara de desinfección de Auschwitz y, en

una profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas

taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel

sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron

diminutos.

muchísimo (su constitución era a menudo endeble), pero el daño

causado a su ser íntimo fue menor: eran capaces de aislarse del

terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y

*Una sesión de espiritismo*

libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno explicarse la

paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los
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menos fornidos, parecían soportar mejor la vida del campo que

quien vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la

los de naturaleza más robusta. Para aclarar este punto, me veo

veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su

obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a

mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un

contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes del alba,

pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí

teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada

en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que

Oíamos gritar las órdenes:

el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el

"¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4!

hombre. Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor

¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda,

de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos

izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!

intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a

Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de:

través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo

"¡Gorras fuera!" atravesábamos la verja del campo, mientras nos

en este mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea

enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con

sólo momentáneamente— si contempla al ser querido. Cuando el

marcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien,

hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin

para protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes

poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su

de que le dieran permiso.

único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos

correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin,

en los charcos al recorrer el único camino que partía del campo.

realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser

Los guardias que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y

querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el

azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies

significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la

llenos de llagas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas

contemplación perpetua de la gloria infinita."

mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la

Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo

conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta,

sobre él los que le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y a

el hombre que marchaba a mi lado me susurró de repente: "¡Si

todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de sus

nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor

pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró

en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus

de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y,

palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa.

olvidándome de la existencia del prisionero, continué la

conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y ella

contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía.

*Cuando todo se ha perdido*

"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos

nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de

Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros,

obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba

resbalando en el hielo y apoyándonos continuamente el uno en el

una pala o un zapapico.

otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: cada uno

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos

pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al

minutos reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el

cielo y veía diluirse las estrellas al primer albor rosáceo de la

día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del

mañana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de

pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos,

nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a
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con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba aún a la imagen

olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera

de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella

visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un

vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había

campo de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con

aprendido bien: que el amor trasciende la persona física del ser

sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas

amado y encuentra su significado más profundo en su propio

enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba

espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y aun siquiera

de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres.

que continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No

A pesar de este hecho —o tal vez en razón del mismo— nos

sabía si mi mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo

sentíamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que

(durante todo el tiempo de reclusión no hubo contacto postal

durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el

alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de

campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del

importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza

camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta

de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si

de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques

entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que

bávaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos

hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a la

mismos bosques donde construíamos un inmenso almacén de

contemplación de su imagen y que mi conversación mental con

municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos

ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como

descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de

sello sobre tu corazón... pues fuerte es el amor como la muerte".

cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los

*(Cantar de los Cantares,*

8,6.)

prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio

a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera,

vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de

nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el

*Meditaciones en la zanja*

azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados

barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando los

Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a

charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y

refugiarse contra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de

entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le

su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda

dijo a otro: "¡Qué bello

*podría*

ser el mundo!"

suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados,

a menudo no los más importantes, sino los pequeños sucesos y

*Monólogo al amanecer*

las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles

adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la

En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía

existencia que tuvieron parecían muy distantes y el alma tendía

en nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la

hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, contestaba al

nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos que mal cubrían

teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros

los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras

pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos

trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera

hacían llorar.

debatiéndome por encontrar la

*razón*

de mis sufrimientos, de mi

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más

lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo

intensa, sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza

inexorable de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu

como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a
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traspasara la melancolía que nos envolvía, me sentí trascender

máquinas a medio construir para saborear durante media hora el

aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte

plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que

escuché un victorioso "sí" como contestación a mi pregunta sobre

pagar la empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al

la existencia de una intencionalidad última. En aquel momento y

entrar, cada uno recibía un cucharón de sopa aguada, y mientras

en una franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en

la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de

el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris

una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el

miserable de aquel amanecer en Baviera. "

*Et*

*lux in tenebris lucet,*

recital musical, tenía garantizada una ración doble de sopa,

y la luz brilló en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas

sacada del fondo del perol, es decir, ¡con guisantes!

tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a mí,

En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino

insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La

también por aplaudir. Por ejemplo, a mí podía haberme protegido

sentía presente a mi lado, cada vez con más fuerza y tuve la

(¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" más temido de

sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía mi

todos, a quien por más de una razón se le conocía por el

mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella

sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una

estaba

*allí*

realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un

tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la sesión

pájaro bajó volando y se posó justo frente a mí, sobre la tierra

de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación unos

que había extraído de la zanja, y se me quedó mirando fijamente.

cuantos amigos íntimos del médico jefe; asimismo estaba

presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del

escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por casualidad y

le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían hecho

*Arte en el campo*

famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo

repitieran dos veces, de modo que rápidamente sacó una especie

Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido

de diario del que empezó a leer unas cuantas muestras de su

en un campo de concentración? Depende más bien de lo que uno

arte. Me mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme

llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de

al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias

espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un

a ello salvé la vida; como además le aplaudí con largueza, es muy

barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos

posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido

y se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de

destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habían asignado

una buena situación —los "capos"— y los que no tenían que hacer

un día, un día que para mí fue más que suficiente. Pero siempre

grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían o

resultaba útil que el "capo asesino" le conociera a uno desde

alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se

algún ángulo favorable. Así que le aplaudí con todas mis fuerzas.

cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenían

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en

alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no tenía otra

general, matices grotescos. Yo diría que la impresión real que

finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las

producía todo lo que se relacionaba con lo artístico surgía del

reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistían a las

contraste casi fantasmagórico entre la representación y la

funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por

desolación de la vida en el campo que le servía de telón de fondo.

ello, perdieran su rancho de aquel día.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de

fue la música lo que me despertó de un sueño profundo. El

nuestro internamiento nos permitían reunimos en un cuarto de
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guardia encargado del barracón celebraba una especie de

Así que dije a mi amigo: "Un día regresarás al quirófano para

fiestecilla en su habitación, que estaba próxima a la entrada de

operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un

nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban cantando

ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe del

tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la

equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene el

noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente un tango

jefe!"

triste, una melodía poco conocida y poco desgastada por la

A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al

continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con

futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso

él, pues aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en

para asistir a una cena se olvidarían de cómo se sirve la sopa y le

alguna otra parte de Auschwitz, quizás alejada sólo unos cientos o

pedirían a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las

era mi mujer.

cosas bajo una luz humorística son una especie de truco que

aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún en

un campo de concentración es posible practicar el arte de vivir,

aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer una

*El humor en el campo*

analogía: el sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como

lo hace el gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de

completo y por igual cualquiera que sea su capacidad.

concentración ha de sorprender bastante al profano en estas

Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la

cosas, pero aún se sentiría mucho más sorprendido al saber que

conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es

también había cierto sentido del humor; claro está, en su

poco. Por consiguiente el "tamaño" del sufrimiento humano es

expresión más leve y aun así, sólo durante unos breves segundos

absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa más

o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las

nimia puede originar las mayores alegrías. Tomemos a modo de

que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la

ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un

existencia humana, el humor puede proporcionar el

campo filial del de Dachau. Todos temíamos que aquel traslado

distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier

nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión aumentaba

situación, aunque no sea más que por unos segundos. Yo mismo

a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que

entrené a un amigo mío que trabajaba a mi lado en la obra para

el tren tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según

que desarrollara su sentido del humor. Le sugería que debíamos

sabíamos por lo que contaban los prisioneros más

hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una

experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no

historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día

podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban en

siguiente de nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que

el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel

había pertenecido al equipo de un gran hospital, así que una vez

puente y que "sólo" nos dirigíamos a Dachau.

intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que

incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil

había durado dos días y tres noches? En el vagón no había sitio

olvidar los hábitos que había aprendido en el campo de

para que todos nos acurrucáramos en el suelo al mismo tiempo,

concentración. Al pie de la obra que construíamos (y en especial

la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que

cuando el supervisor hacía su ronda de inspección) el capataz nos

unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha

estimulaba a trabajar más de prisa gritando: "¡Acción! ¡Acción!"
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franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las

muerto. Hacía mucho tiempo que nosotros habíamos perdido

primeras noticias que escuchamos a los prisioneros más antiguos

todas estas cosas.

fueron que este campo relativamente pequeño (con una población

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la

de 2500 reclusos) ¡no tenía "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que

oportunidad de entrar en una fábrica y trabajar en un espacio

significaba que ninguno de nosotros iba a ser un "musulmán",

cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o menos todos nosotros

ninguno iba a ir derecho a la cámara de gas, sino que tendría que

deseábamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala

esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de

de la fortuna abarcaba muchos más matices. Por ejemplo, en los

enfermos" que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable sorpresa

destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los

nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de

cuales me encontraba yo) había unas cuantas unidades que se

nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos

consideraban peores que las demás. Se envidiaba al que no tenía

llegado lo más rápidamente posible a un campo que —a diferencia

que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive

de Auschwitz— no tenía "chimenea". Nos reímos y contamos

escarpado, vaciando los artesones de un pequeño ferrocarril

chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las

durante doce horas diarias. La mayoría de los accidentes sucedían

horas que siguieron.

realizando esta tarea y solían ser fatales.

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición,

uno. Así es que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia

al parecer local, que consistía en propinar golpes a diestro y

y el viento helado hasta que apareció el prisionero. Finalmente le

siniestro, lo cual nos hacía envidiar la suerte relativa de no estar

encontraron en un barracón, dormido, exhausto por el cansancio.

bajo su mando o, todo lo más, de estarlo sólo temporalmente.

Entonces el pasar lista se convirtió en un desfile de castigo:

Una vez y debido a una situación desdichada fui a parar a aquel

durante toda la noche y hasta muy entrada la mañana siguiente

grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz

tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados

se ensañ conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido

hasta los huesos después del esfuerzo que había supuesto el

una alarma aérea, obligándonos a reagruparnos después, creo

viaje. ¡Y aún así nos sentíamos contentos! En aquel campo no

que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las

había chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

camillas que trasportaban a los hombres que habían muerto o

estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podría

imaginar el alivio que en semejante situación puede producir el

sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la

*¡Quién fuera un preso común!*

campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el

último instante, de un K.O. seguro.

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al

lugar donde trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y

obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos

*Suerte es lo que a uno no le toca padecer*

prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien

ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de bañarse

regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrían

Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos

de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón —uno para cada

con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque

uno— y mensualmente el correo les traería noticias de lo que

ello no fuera en sí muy placentero: suponía estar desnudos en un

sucedía a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habían

barracón helado con carámbanos colgando del techo. Nos
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contentábamos con que no hubiera alarma aérea durante esta

donde "se cuidaba" a unos setenta de nosotros. Estábamos

operación y las luces permanecieran encendidas. En la oscuridad

enfermos y no teníamos que dejar el campo para ir a trabajar;

no podíamos despiojarnos, lo que suponía pasar la noche en vela.

tampoco teníamos que desfilar. Podíamos permanecer echados

todo el día en nuestro rincón y dormitar esperando el reparto

Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una

diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y

especie de felicidad negativa —"la liberación del sufrimiento",

el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin

como dijo Schopenhauer— pero sólo de forma relativa. Los

embargo, estábamos contentos, satisfechos a pesar de todo.

verdaderos placeres positivos, aún los más nimios escaseaban.

Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros para evitar

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los

la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor

placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas

intención de mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos

solamente había experimentado dos momentos placenteros. Uno

silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el turno de

había ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga

noche acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca

espera, me admitieron en el barracón de cocina asignándome a la

abrió la puerta de par en par y la nieve entró en nuestro

cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. Semioculto

barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entró

detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos

tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado, pero

que le presentaban los prisioneros que desfilaban

el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido

apresuradamente. Era el único cocinero que al llegar los cuencos

admitir a un extraño en un barracón mientras se procedía a pasar

no se fijaba en los hombres; el único que repartía con equidad,

revista. ¡Cómo compadecía a aquel individuo y qué contento

sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus

estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la

amigos o paisanos, obsequiándoles con patatas, mientras el resto

enfermería! ¡Qué salvación suponía el permanecer allí dos días y,

tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

tal vez, otros dos más!

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que

preferían a su propia gente. ¿Quién puede arrojar la primera

piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas

circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestión que se

*¿Al campo de infecciosos?*

dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a

menos que con toda honestidad pueda contestar que en una

Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi

situación similar no hubiera hecho lo mismo.

estancia en la enfermería y a punto de ser asignado al turno de

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal

noche —lo que habría supuesto mi muerte segura—, el médico

(es decir, mucho tiempo después de haber abandonado el

jefe entró apresuradamente en el barracón y me sugirió que me

campo), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de

ofreciese voluntario para desempeñar tareas sanitarias en un

prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus

campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos

visitantes: "¿No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y

de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se

todo lo que ello significa?"

ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía que en un grupo de

"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía.

trabajo moriría en poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía

En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada,

darle algún sentido a mi muerte. Pensé que tenía más sentido

todo estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba

intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o

echado sobre un duro tablón en el suelo de tierra del barracón

perder la vida trabajando de forma improductiva como hacía
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entonces. Para mí era una cuestión de matemáticas sencillas y no

marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la

de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había

columna. Los puestos centrales tenían la ventaja adicional de

ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los

protegernos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de

dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que

querer sumergirse literalmente en la multitud era en realidad una

fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que

manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se

presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en

hacía de modo automático, pero otras veces se trataba de un acto

vez de dos médicos.

definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las

leyes imperativas del instinto de conservación: no ser conspicuos.

Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con

SS.

la preocupación inmediata de la supervivencia de uno mismo y

sus amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El

carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse

envuelto en un torbellino mental que ponía en duda y amenazaba

*Añoranza de soledad*

toda la escala de valores que hasta entonces había mantenido.

Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la

Cierto que había veces en que era posible —y hasta

dignidad humanas, que había desposeído al hombre de su

necesario— mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido

voluntad y le había convertido en objeto de exterminio (no sin

que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atención

utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el último gramo de

a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la

sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo sus

irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto

principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la

tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con

propia estima, el prisionero de un campo de concentración no

sus pensamientos. Añoraba su intimidad y su soledad. Después

luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su

de mi traslado a un llamado "campo de reposo", tuve la rara

propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y

fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad.

un valor personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la

Tras el barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se

masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida

hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un lugar tranquilo

animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a

junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Allí se había

un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado,

improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de

como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.

árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota

Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de

diaria de muertes en el campo). Había también un pozo que

tortura y sadismo, los observaba desde todos los ángulos.

llevaba a las tuberías de conducción de agua. Siempre que no

Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos,

eran necesarios mis servicios solía sentarme en cuclillas sobre la

patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teníamos dos

tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las

pensamientos: cómo evitar a los malvados sabuesos y cómo

verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro,

obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se

enmarcado por las mallas de la alambrada de púas. Soñaba

congregan tímidamente en el centro del rebaño, también nosotros

añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en

buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos más

dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes.

oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que

No me molestaban los cadáveres próximos a mí,
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hormigueantes de piojos; sólo las pisadas de los guardias, al

prisionero. Uno se convertía literalmente en un número: que

pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una llamada

estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un

desde la enfermería o para recoger un nuevo envío de medicinas

"número" era totalmente irrelevante. Y menos aún importaba lo

para mi barracón, envío consistente en cinco o diez tabletas de

que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su

aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía y luego

historia o el nombre del prisionero. En los transportes de

hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y

pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenía que

suministrándoles media tableta si se trataba de casos graves.

acompañar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero

Pero los casos desahuciados no recibían medicinas. No les

joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, había

hubieran ayudado y, además, habrían privado de ellas a los que

que dejar atrás. El joven suplicó tanto que el guardia decidió

todavía tenían alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenía

hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un hombre que,

más que unas palabras de aliento. Así me arrastraba de paciente

de momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera

en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y

correcta! Y esto era fácil: el hermano cambió su número, nombre

convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvía a mi

y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho

lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este

antes, carecíamos de documentación; ya teníamos bastante

pozo salvó una vez la vida de tres compañeros prisioneros. Poco

suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía

antes de la liberación, se organizaron transportes masivos hasta

respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos

Dachau y estos tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el

que pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés

viaje. Bajaron al pozo y allí se escondieron de los guardias. Yo me

cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a

senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando

los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de

piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un

averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de

juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento,

uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que

pero pasó de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban

quedaban en el campo, capaces aún para algún trabajo, debían

abajo que lo peor había pasado.

aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de

supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se

consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —

juguetes del destino— y esto les hacía más inhumanos de lo que

*Juguete del destino*

las circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había

pensado que, al cabo de cinco o diez años, el hombre estaba

Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se

siempre en condiciones de saber lo que había repercutido

concedía en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya

favorablemente en su vida. El campo de concentración me

endurecido, pero posiblemente adquiría más conciencia de este

proporcionó mayor precisión: con frecuencia sabíamos si algo

absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de

había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz

enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que

me impuse a mí mismo una norma que resultó ser buena y que

los prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilómetros, a

todos mis camaradas observaron más tarde. Por regla general,

veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno

contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba

de los enfermos moría antes de salir, se le echaba de todas

silencio sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me

formas, ¡porque la lista tenía que estar completa! La lista era lo

preguntaban la edad, la decía; si querían saber mi profesión,

único importante. Los hombres sólo contaban por su número de

decía "médico", sin más explicaciones. En la primera mañana en
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Auschwitz un oficial de las SS asistió a la revista. Teníamos que

cámaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe,

agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de más

que me había tomado cierto apego, me dijo furtivamente una

de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal,

noche a las diez menos cuarto:

mecánicos, etc. Luego examinaban si teníamos hernias y algunos

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede

prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue llevado a

borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez."

otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección

Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a

y después de más preguntas sobre mi edad y profesión, me

dejar que el destino siguiera su curso:

enviaron a un grupo más reducido. De nuevo nos condujeron a

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

otro barracón agrupados de forma diferente. Este proceso

Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si

continuó durante un tiempo y yo me sentía muy desdichado al

comprendiera... Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós,

encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mí

no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón

ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y me hallé de nuevo

y allí encontré a un buen amigo esperándome:

en el grupo que estaba conmigo en el primer barracón. Mis

"¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.

compañeros apenas se habían dado cuenta de que durante aquel

"Sí, voy a ir."

tiempo yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente

Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía

de que en los pocos minutos transcurridos me había cruzado con

me quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad.

un destino distinto en cada ocasión.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de

mi mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba

reposo", mi nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, ya

de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar,

que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creía que el lugar

que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que el breve

de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas

tiempo que estuve casado con ella tiene más valor que nada, que

atrás se había preparado un traslado similar y entonces todos

pesa en mí más incluso que todo lo que hemos pasado aquí.

pensaron que les llevaban a la cámara de gas. Cuando se anunció

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde

que quien se presentara voluntario para el temido turno de noche

aquel momento en que estuvimos juntos por última vez?

sería borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28

¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de

prisioneros. Un cuarto de hora más tarde se canceló el transporte

memoria mi última voluntad —palabra por palabra— a pesar de

pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de

tus lágrimas de niño?

noche. Para la mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de

quince días.

A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era

ningún truco. No nos llevaron a la cámara de gas, sino a un

campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se

quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensañar en ellos

*La ultima voluntad aprendida de memoria*

con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían intentado

salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses

Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de

después, tras la liberación, encontré a un amigo de aquel campo,

reposo. Y también ahora se desconocía si era una estratagema

quien me contó que él, como policía, había tenido que buscar un

para aprovecharse de los enfermos hasta su último aliento, aun

trozo de carne humana que faltaba de un montón de cadáveres y

cuando sólo fuera durante catorce días o si su destino serían las

que la rescató de un puchero donde la encontró cociéndose. El
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canibalismo había hecho su aparición; yo me fui justamente a

vez fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia

extranjero nos proporcionaría uniformes y alimentos. En el último

tiempo.

instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que

¿No recuerda esto el relato de

*Muerte en Teherán?*

En cierta

regresar al campo una vez más. Aquella oportunidad nos sirvió

ocasión, un persa rico y poderoso paseaba por el jardín con uno

para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas

de sus criados, compungido éste porque acababa de encontrarse

podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un

con la muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a su amo

barracón vacío de la sección de mujeres, donde no había nadie

para que le diera el caballo más veloz y así poder apresurarse y

porque éstas habían sido enviadas a otro campo. El barracón

llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo accedió y el

estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio que

sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo también

muchas mujeres habían conseguido víveres y se habían escapado.

se encontró a la Muerte y le preguntó: "¿Por qué has asustado y

Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos

aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sólo mostré

descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía en

mi sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle

buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos

esta noche en Teherán", contestó la muerte.

dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en la última época, en

que la situación era cada vez más desesperada, los tazones no

sólo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y

*Planes de fuga*

orinales. (Regía una norma de cumplimiento estrictamente

obligatorio que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el

El prisionero de un campo de concentración temía tener que

barracón, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir

tomar una decisión o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado

esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban

de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino dueño

demasiado débiles para salir fuera del chamizo ni aun

de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir en él.

ayudándoles.) Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo entró en el

Estaba además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a

barracón y al poco volvió trayendo una mochila bajo su chaqueta.

los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar

Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así que

decisiones precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida

cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura

o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino

buscando la mochila y, si podía, un cepillo de dientes vi, de

eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacía más

pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver de una

patente cuando el prisionero debía decidir entre escaparse o no

mujer.

escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenía que

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi

reflexionar y decidir —y siempre era cuestión de unos minutos—

cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente

sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse?

muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos

¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.

taquigráficos (en los que, como ya he mencionado antes, había

Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de

empezado a reconstruir el manuscrito que perdí en Auschwitz).

escaparme. Un colega mío que visitaba los barracones fuera del

Pasé una última visita rápida a todos mis pacientes que,

campo cumpliendo sus deberes profesionales quería evadirse y

hacinados, yacían sobre tablones podridos a ambos lados del

llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el pretexto de

barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya casi medio muerto, y

que tenía que consultar con un colega acerca de la enfermedad de

cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación.

un paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una

Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi
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camarada pareció adivinar que algo iba mal (tal

*vez*

yo estaba un

tercer viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los

poco nervioso). Con la voz cansada me preguntó: "¿Te vas tú

hicimos según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi

también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy difícil evitar su

amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los días

triste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y otra vez sentí su

que pasáramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo

mirada desesperada y sentí como una especie de acusación. Y se

me impacientaba cada vez más al ver que no regresaba. Después

agudizó en mí la desagradable sensación que me oprimía desde el

de tres años de reclusión, me imaginaba con gozo cómo sería la

mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparía con

libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr en dirección

él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí

al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante

corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía irme con

acción. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que mi

él. Tan pronto como le dije que había tomado la resolución de

amigo regresaba, la verja del campo se abrió de pronto y un

quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me

camión espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas

abandonó. No sabía lo que me traerían los días sucesivos, pero yo

pintadas entró despacio hasta la explanada donde formábamos.

había ganado una paz interior como nunca antes había

En él venía un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y

experimentado. Volví al barracón, me senté en los tablones a los

los últimos internados quedaron bajo su protección. El delegado

pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con los

se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en

demás intentando calmarlos en su delirio.

todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia.

¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se

con medicinas, se distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la

acercaba el frente, los transportes se habían ido llevando

*a.*

casi

alegría era inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir corriendo

todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos"

ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

y los cocineros se habían esfumado. Aquel día se dio la orden de

que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así

los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos

que lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que

médicos y algunos "enfermeros") tendrían que marcharse. Por la

habíamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos

noche había que prenderle fuego al campo. Por la tarde aún no

acompañaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvió de

habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a los

pronto extremadamente amable. Vio que podían volverse las

enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del

tornas y trató de ganarse nuestro favor: se unió a las breves

campo y se empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la

oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra

alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecía como si

sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas

hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse

pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz

con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.

fueron tan fervientes como las más ardorosas que voz humana

Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la

haya musitado nunca.

alambrada. Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes

El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo

para realizar aquella tarea. Casi todos los demás yacían en los

de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado

pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con fiebre y

de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y

delirando. Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer

que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche

cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la

llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el

vieja tina de ropa sucia que hacía las veces de ataúd; con el

campo. Los últimos prisioneros que quedaban serían enviados a

segundo cadáver llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el
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un campo central desde donde se les remitiría a Suiza en 48

tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. Nuestros

horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podíamos

amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche,

reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban

transportados en los camiones, fueron encerrados en los

intentando persuadirnos para que entráramos en los camiones sin

barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos,

miedo y asegurándonos que podíamos felicitarnos por nuestra

parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la

buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron en

fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de

*Muerte en Teherán.*

los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy

débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no

escondíamos nuestras mochilas— estábamos en el último grupo y

*Irritabilidad*

de él eligieron a trece para la última expedición. El médico jefe

contó el número preciso, pero nosotros dos no estábamos entre

Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de

ellos. Los trece subieron al camión y nosotros tuvimos que

los prisioneros era también el resultado de otros factores. El

quedarnos. Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos

hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre

al doctor, que se excusó diciendo que estaba muy fatigado y se

en la vida normal), así como la irritabilidad en general, que era

había distraído. Aseguró que había creído que todavía teníamos

otra de las características del estado mental de los prisioneros. La

intención de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras

falta de sueño se debía en parte a la invasión de toda suerte de

mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros

bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atención

a que viniera un último camión. Fue una larga espera.

sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de

superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una pizca de

guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitación de las últimas

nicotina o cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de

horas y días, durante las cuales habíamos fluctuado

apatía e irritabilidad.

continuamente entre la esperanza y la desesperación. Dormimos

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales,

con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

en forma de ciertos complejos. La mayoría de los prisioneros

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los

sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros

fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el

habíamos creído alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo

barracón. El médico jefe se precipitó dentro ordenándonos que

habíamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no

nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago

fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor

desde la litera que quedaba encima de la mía con zapatos y todo.

propio está tan profundamente arraigada en las cosas más

¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo que

elevadas y más espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo

sucedía: ¡la línea de fuego había llegado hasta nosotros!

en un campo de concentración. ¿Pero cuántos hombres libres, por

Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. Allá afuera, en el

no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo

mástil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al

cierto es que el prisionero medio se sentía terriblemente

viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de

degradado. Esto se hacía obvio al observar el contraste que

que, durante aquellas horas, el destino había jugado con los

ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los

pocos prisioneros que quedábamos en el campo. Otra vez más

prisioneros más "prominentes", los "capos", los cocineros, los

pudimos comprobar cuan inciertas podían ser las decisiones

intendentes, los policías del campo no se sentían, por lo general,

humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la

degradados en modo alguno, como se consideraban la mayoría de

vida y la muerte. Ante mí tenía las fotografías que se habían
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los prisioneros, sino que al contrario se consideraban

ver si

*en*

el centro del pasillo había una brizna de paja o si las

¡promovidos! Algunos incluso alimentaban mínimas ilusiones de

mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban

grandeza. La reacción mental de la mayoría, envidiosa y quejosa,

bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino

hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto de muchas

de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me

maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oí a

presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y

un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y decirle:

chocando los talones informaba: "Barracón número VI/9; 52

"¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente de un

pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico", se sentían

gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la

satisfechos. A renglón seguido se marchaban. Pero hasta que

cabeza." Siempre que la mayoría degradada y la minoría

llegaban —solían anunciar su visita con muchas horas de

promovida entraban en conflicto (y eran muchas las

antelación y muchas veces ni siquiera venían— me veía obligado

oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de

a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas

la comida) los resultados eran explosivos. De suerte que la

de paja que caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que

irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron antes) se

se revolvían en sus catres, amenazando con desbaratar mis

hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales.

esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La

Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una lucha

apatía crecía sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte

abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de

que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban

golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado. Yo sentía

incluso los gritos y ello exigía un tremendo esfuerzo de

también que cerraba los puños y que la rabia me invadía cuando

autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal

tenía hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal,

adquiría proporciones inauditas cuando chocaba con la apatía de

ya que durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que

otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando

nos permitían tener en el barracón a causa de los enfermos de

se avecinaba una inspección) que tenían su origen en ella.

tifus. No obstante, algunas de las horas más idílicas que he

pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos

los demás deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la

*La libertad interior*

estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego

alimentado con el carbón que sustraíamos. Pero al día siguiente

Tras este intento de presentación psicológica y explicación

me sentía todavía más cansado, insensible e irritable.

psicopatológica de las características típicas del recluido en un

campo de concentración, se podría sacar la impresión de que el

Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos

ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su

de tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo

entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular

que quería decir que ante las autoridades del campo era

estructura del campo de concentración, que obligaba al prisionero

responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término

a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas).

limpieza para describir aquella condición). El pretexto de la

Pero, ¿y qué decir de la libertad humana? ¿No hay una libertad

inspección a la que con frecuencia nos sometían era más con

espiritual con respecto a la conducta y a la reacción ante un

ánimo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad

entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hombre

de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado

no es más que el producto de muchos factores ambientales

más, pero la única preocupación de los inspectores consistía en

condicionantes, sean de naturaleza biológica, psicológica o
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sociológica? ¿El hombre es sólo un producto accidental de dichos

prisionero era el resultado de una decisión íntima y no

factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de los

únicamente producto de la influencia del campo.

prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentración,

Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso bajo

son una prueba de que el hombre no puede escapar a la

tales circunstancias, decidir lo que sería de él —mental y

influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias

espiritualmente—, pues aún en un campo de concentración puede

no tiene posibilidad de elección?

conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasión:

"Sólo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la

palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a

experiencia y también con arreglo a los principios. Las

aquellos mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y

experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre

muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se

tiene capacidad de elección. Los ejemplos son abundantes,

pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la

algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la

forma en que los soportaron fue un logro interior genuino.

*Es esta*

apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre

*puede*

conservar un

*libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace*

vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso

*que la vida tenga sentido y propósito.*

en las terribles circunstancias de tensión psíquica y física.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una

Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a

oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa,

los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los

mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la

demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede

oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el

que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de

arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que está casi

que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa:

*la*

vacía tanto de creación como de gozo y que admite una sola

*última de las libertades humanas —la elección de la actitud*

posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su

*personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su*

existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son

*propio camino.*

ajenas. A este hombre le están prohibidas tanto la vida creativa

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas

como la existencia de goce, pero no sólo son significativas la

horas, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión

creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son

que determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que

igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que

amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna;

serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no

que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las

puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la

circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para

muerte. Sin todos ellos la vida no es completa.

dejarse moldear hasta convertirse en un recluso típico.

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los

pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo

internados en un campo dé concentración deben parecemos la

contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La

simple expresión de determinadas condiciones físicas y

pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba era esta otra:

sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de

¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes?

sueño, la alimentación insuficiente y las diversas tensiones

Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al

mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían

internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera

obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se

en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido

hace patente que el tipo de persona en que se convertía un
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dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en

el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

absoluto la pena de ser vivida.

Los que hace unos años vimos la película

*Resurrección*

—según

la novela de Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer

momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes

hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo

*El destino, un regalo*

que no había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza...

Al salir del cine fuimos al café más próximo, y, junto a una taza

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el

de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extraños

sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga con su cruz,

pensamientos metafísicos que por un momento habían cruzado

le da muchas oportunidades —incluso bajo las circunstancias más

por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos

difíciles— para añadir a su vida un sentido más profundo. Puede

confrontados con un destino más grande e hicimos frente a la

conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la

decisión de superarlo con igual grandeza espiritual, habíamos

dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad

olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no

humana y ser poco más que un animal, tal como nos ha

dimos la talla.

recordado la psicología del prisionero en un campo de

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos

concentración. Aquí reside la oportunidad que el hombre tiene de

otra vez aquella película u otra análoga. Pero para entonces otras

aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos

muchas películas habrán pasado simultáneamente ante nuestros

que una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si

ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas

es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

metas más altas de las que puede mostrar una película

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy

sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e íntima

alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas

grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de

personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los

aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de

prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin

concentración. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y

menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su

tal vez pueda parecer invención, pero a mí me suena como un

sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba

poema.

suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarle

Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de

por encima de su adverso sino. Y estos hombres no están

ello, cuando yo hablé con ella estaba muy animada.

únicamente en los campos de concentración. Por doquier, el

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí

hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de

con tanta fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una niña

conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el destino de

malcriada y no cumplía en serio con mis deberes espirituales."

los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una

Señalando a la ventana del barracón me dijo: "Aquel árbol es el

ocasión, leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un

único amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana

amigo le decía que acababa de saber que no viviría mucho tiempo

podía ver justamente la rama de un castaño y en aquella rama

y que ni siquiera una operación podría aliviarle su sufrimiento.

había dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el árbol",

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una

me dijo.

película sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras.

dignidad. Aquel muchacho pensó entonces que era una gran

¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el

victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribía—
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árbol le contestaba.

contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda

la estructura de su vida íntima. Aparecían otros signos de

"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy

decadencia como los que conocemos de otros aspectos de la vida.

aquí, yo soy la vida, la vida eterna."

El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su

existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no

puede vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de

*Análisis de la existencia provisional*

investigación realizados sobre los mineros parados han

demostrado que sufren de una particular deformación del tiempo

Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del

—el tiempo íntimo— que es resultado de su condición de parados.

estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las

También los prisioneros sufrían de esta extraña "experiencia del

causas psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre

tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por

decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha

ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga, parecía no

demostrado que únicamente los hombres que permitían que se

tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizás una

debilitara su interno sostén moral y espiritual caían víctimas de

semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas

las influencias degenerantes del campo. Y aquí se suscita la

concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba

pregunta acerca de lo que podría o debería haber constituido este

más que la semana. ¡Cuan paradójica era nuestra experiencia del

"sostén interno".

tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de

*La Montaña*

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron

*Mágica,*

de Thomas Mann, que contiene unas cuantas

por la experiencia de un campo de concentración concuerdan en

observaciones psicológicas muy atinadas. Mann estudia la

señalar que la influencia más deprimente de todas era que el

evolución espiritual de personas que están en condiciones

recluso no supiera cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento.

psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en

Nadie le dio nunca una fecha para su liberación (en nuestro

un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les darán

campo ni siquiera tenía sentido hablar de ello). En realidad, la

de alta; experimentan una existencia similar, sin ningún futuro,

duración no era sólo incierta, sino ilimitada. Un renombrado

sin ninguna meta.

investigador psicológico manifestó en cierta ocasión que la vida en

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una

un campo de concentración podría denominarse "existencia

larga columna de nuevos reclusos desde la estación al campo, me

provisional". Nosotros completaríamos la definición diciendo que

dijo más tarde que había sentido como si estuviera desfilando en

es "una existencia provisional cuya duración se desconoce".

su propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y

Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las

contemplaba todo como algo que ya había pasado, como si ya

condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se

estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un

veían obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie

"cadáver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que,

regresó. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un

en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma más

cambio. Con el fin de la incertidumbre venía la incertidumbre del

aguda era la duración ilimitada del período de reclusión, en

fin. Era imposible prever cuándo y cómo terminaría aquella

cuanto al espacio eran los estrechos límites de la prisión. Todo lo

existencia, caso de tener fin. El vocablo latino

*finis*

tiene dos

que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto,

significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podía ver

fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedía

el fin de su "existencia provisional", tampoco podía aspirar a una

afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal, adquiría

meta última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en

para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos
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hasta donde él podía verla, le parecía casi como lo que podría ver

*Spinoza, educador*

un hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica

meta futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro

que el campo ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia

contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado

o los métodos psicohigiénicos debía alcanzar el objetivo de

como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus

conferirle una fortaleza interior, señalándole una meta futura

horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su

hacia la que poder volverse. De forma instintiva, algunos

realidad entrañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse

prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre

de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas

tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro:

oportunidades existían de verdad. Ese ver nuestra "existencia

*sub specie aeternitatis.*

Y esto constituye su salvación en los

provisional" como algo irreal constituía un factor importante en el

momentos más difíciles de su existencia, aun cuando a veces

hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en

tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a

cierto sentido todo parecería sin objeto. Tales personas olvidaban

mí respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a

que muchas veces es precisamente una situación externa

causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles en los pies debido

excepcionalmente difícil lo que da al hombre la oportunidad de

a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de hombres

crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar

los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El

las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza

viento gélido nos abatía. Yo iba pensando en los pequeños

interior, no toman su vida en serio y la desdeñan como algo

problemas sin solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué

inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para

cenaríamos aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de

estas personas la vida no tiene ningún sentido.

salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas

comerciar con el último cigarrillo que me quedaba de un bono que

espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad

obtuve hacía quince días y cambiarlo por un tazón de sopa?

de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su

¿Cómo podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar

aparente fracaso y de su muerte, hazaña que en circunstancias

el fragmento que me servía como cordón de los zapatos?

ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demás de nosotros, al

*¿*

Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotón de

mediocre y al indiferente, se les podrían aplicar las palabras de

costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez

Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre

fuera más brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas

que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado."

relaciones con un "capo" determinado que podría ayudarme a

Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que muchos de

conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a

los prisioneros del campo de concentración creyeron que la

diario aquella dolorosa caminata?

oportunidad de vivir ya les había pasado y, sin embargo, la

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que

realidad es que representó una oportunidad y un desafío: que o

continuamente me obligaban a ocuparme sólo de aquellas cosas

bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un

tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi

triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse a

de pie en la plataforma de un salón de conferencias bien

vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros.

iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un auditorio

atento, sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Yo daba una

conferencia sobre la psicología de un campo de concentración!
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Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que

pregunté? Que me gustaría conocer cuándo terminaría para mí la

me oprimía hasta ese momento se objetivaba. Mediante este

guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería

método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación,

saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro campo, y

pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos

cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos." "¿Y cuándo tuvo

como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis

usted ese sueño?", le pregunté.

dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio

"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábamos a

psicocientífico muy interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué

principios de marzo.

dice Spinoza en su

*Ética? "Affectus, qui passio est, desinit esse*

"¿Y qué le contestó la voz?"

*passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam.*

La

Furtivamente me susurró:

emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto

"El treinta de marzo."

como nos formamos una idea clara y precisa del mismo."

*(Ética,*

Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante

5

parte, "Sobre el poder del espíritu o la libertad humana", frase

a

de esperanza y convencido de que la voz de su sueño no se

III).

equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, las noticias sobre la

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro—

evolución de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacían

estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía,

suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha

asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se

prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo con una

convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla

fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día que la profecía le había

general, éste se producía de pronto, en forma de crisis, cuyos

dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, cayó en

síntomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo.

un estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31 de marzo

Todos temíamos este momento no ya por nosotros, lo que no

falleció. Según todas las apariencias murió de tifus.

hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solía

comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a vestirse

Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado

y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los

de ánimo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta

golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a

de ambos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse

quedarse allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en

inmune, saben también que si repentinamente pierde la

enfermedad, se oponía a que lo llevaran a la enfermería o hacer

esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa

cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se

última de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberación no

quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle

se produjo y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su cuerpo

nada.

perdió resistencia contra la infección tifoidea latente. Su fe en el

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho

futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa

nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final.

de la enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron

F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante

finalmente realidad.

famoso, me confió un día:

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas

"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño

puede extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe

extraño. Una voz me decía que deseara lo que quisiera, que lo

del campo me llamó la atención: la tasa de mortandad semanal

único que tenía que hacer era decir lo que quería saber y todas

en el campo aumentó por encima de todo lo previsto desde las

mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le

Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. A su entender, la

79

80





explicación de este aumento no estaba en el empeoramiento de

responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los

nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminución de la

problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna

ración alimenticia, ni en un cambió climatológico, ni en el brote de

continuamente a cada individuo.

nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoría de

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida,

los prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para

difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo

Navidad les liberarían. Según se iba acercando la fecha sin que se

que resulta completamente imposible definir el significado de la

produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su

vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las

valor y les venció el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier

preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos

intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las

especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y

condiciones de un campo de concentración pasa antes que nada

concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y

por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de

único en cada caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden

Nietzsche: "Quien tiene algo

*por qué*

vivir, es capaz de soportar

compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación se

cualquier

*cómo"*

pudieran ser la motivación que guía todas las

repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la

acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los

situación en que un hombre se encuentra puede exigirle que

prisioneros. Siempre que se presentaba la oportunidad, era

emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más

preciso inculcarles

*un porque*

—una meta— de su vivir, a fin de

ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias

endurecerles para soportar el terrible

*como*

de su existencia.

pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser

Desgraciado de aquel que no viera ningún sentido en su vida,

simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada

ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna

situación se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay

finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta típica que

más que una única respuesta correcta al problema que la

solía dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de

situación plantea.

animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¿Qué respuesta

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de

podemos dar a estas palabras?

aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha

de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es único y

está solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento

ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad reside en la actitud que

*La pregunta por el sentido de la vida*

adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra

eran especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los únicos

actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos

pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la

y\* después, enseñar a los desesperados que

*en realidad no*

desesperación, aun cuando no se vislumbrara ninguna

*importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera*

oportunidad de salir con vida. Ya hacía tiempo que habíamos

*algo de nosotros.*

Tenemos que dejar de hacernos preguntas

pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de

sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en

alcanzar alguna meta mediante la creación activa de algo valioso.

nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e

Para nosotros el significado de la vida abarcaba círculos más

incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar hecha no

amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es

de palabras ni tampoco de meditación, sino de una conducta y

por el que luchábamos.

una actuación rectas. En última instancia, vivir significa asumir la
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consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a

tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí

*Sufrimiento como prestación*

mucha similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus

intenciones de suicidarse basando su decisión en el argumento

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento,

típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se

nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base

trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavía

de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un

esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él

optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido en una

adoraba y que estaba esperándole en el extranjero. En el otro

tarea a realizar y no queríamos volverle la espalda. Habíamos

caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡su

aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él,

obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una

oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir:

*"Wie viel*

colección de libros que debía concluir. Nadie más que él podía

*ist aufzuleiden"*

"¡Por cuánto sufrimiento hay que pasar!." Rilke

realizar su trabajo, lo mismo que nadie más podría nunca

habló de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan

reemplazar al padre en el afecto del hijo.

de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teníamos una

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y

buena cantidad de sufrimiento que debíamos soportar, así que era

confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la

preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad

actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se

y de lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había ninguna

acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso

necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas testificaban

para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad

que el hombre era verdaderamente valiente; que tenía el valor de

que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace

sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían así. Algunas veces,

consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le

alguien confesaba avergonzado haber llorado, como aquel

espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá

compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había

nunca tirar su vida por la borda. Conoce el "porqué" de su

vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a

existencia y podrá soportar casi cualquier "cómo".

base de lágrimas."

*Una palabra a tiempo*

*Algo nos espera*

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que

limitadas. El ejemplo correcto era más efectivo de lo que pudieran

podría definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la

serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran autoritarios,

psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los esbozos

por ejemplo, tenían precisamente por su forma de ser y actuar

de psicoterapia individual solían ser del tipo del "procedimiento

mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance

para salvar la vida". Dichas acciones se emprendían por regla

sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata

general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy

de una determinada forma de conducta es siempre más efectiva

estricta prohibía que se tomara ninguna iniciativa tendente a

que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta

salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se

efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo

prohibía cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por
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de las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que

hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los

prisioneros de un barracón, como consecuencia de la

*Asistencia psicológica*

intensificación de su receptividad provocada por una determinada

situación externa.

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se

que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y

había leído un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces

concordé con que cada uno de nosotros podía adivinar que sus

en adelante, se considerarían acciones de sabotaje y, por

posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun cuando ya no

consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluían

había epidemia de tifus yo estimaba que mis propias

nimiedades como cortar pequeñas tiras de nuestras viejas mantas

oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero también les

(para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos

dije que, a pesar de ello, no tenía intención de perder la

mínimos. Hacía unos días que un prisionero al borde de la

esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que el

inanición había entrado en el almacén de víveres y había robado

futuro podía depararle y todavía menos la hora siguiente. Y aun

algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos

cuando no cabía esperar ningún acontecimiento militar importante

prisioneros reconocieron al "ladrón". Cuando las autoridades del

en los días sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra

campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les

larga experiencia en los campos para saber que a veces se

entregáramos al culpable; si no, todo el campo ayunaría un día.

ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a

Claro está que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de

nivel individual. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que,

aquel día de ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos

inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que

encontrábamos en las horas más bajas. Apenas sé decía palabra y

gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya

las que se pronunciaban tenían un tono de irritación. Entonces, y

que este tipo de cosas constituían la "suerte" del prisionero.

para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados de

Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría.

ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro

También les hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la luz

barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña charla

que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar

sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos.

que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de

Se refirió a los muchos compañeros que habían muerto en los

nuevo al poeta que había escrito: “

*Was du erlebt, kann keine*

últimos días por enfermedad o por suicidio, pero también indicó

*Macht der Welt dir rauben,*

ningún poder de la tierra podrá

cuál había sido la verdadera razón de esas muertes: la pérdida de

arrancarte lo que has vivido.” No ya sólo nuestras experiencias,

la esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún medio de

sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera

prevenir que futuras víctimas llegaran a estados tan extremos. Y

pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo que

al decir esto me señalaba a mí para que les aconsejara.

habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones

hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber sido es también

psicológicas o predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas

una forma de ser y quizá la más segura.

algún tipo de cuidado médico de sus almas. Tenía frío y sueño,

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades

me sentía irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mí

existentes para darle un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas

mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento era más

(que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún

necesario que nunca infundirles ánimos.

suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
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circunstancia, y de que este infinito significado de la vida

*Psicología de los guardias del campamento*

comprende también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la

muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que me escuchaban

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del

atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo

prisionero: su psicología tras la liberación. Pero antes de entrar en

serio de nuestra situación. No tenían que perder las esperanzas,

ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo,

antes bien debían conservar el valor en la certeza de que nuestra

sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué

lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. Les

opina del carácter psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo

aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien que nos

es posible que hombres de carne y hueso como los demás

observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o

pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros

muerto, o un Dios— y que sin duda no querría que le

aseguran que los trataron? Si tras haber oído una y otra vez los

decepcionáramos, antes bien, esperaba que sufriéramos con

relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de

orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir.

que, por increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso

inmediato es preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de

tenía un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el

vista psicológico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin

que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo donde

entrar en muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas.

imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio sí tenía un

En primer lugar, había entre los guardias algunos sádicos, sádicos

sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza,

en el sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía

no hallarían dificultades para entenderlo. Les hablé de un

especialmente a los sádicos siempre que se necesitaba un

camarada que al llegar al campo había querido hacer un pacto

destacamento de guardias muy severos. A esa selección negativa

con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que

de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se

amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la

realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir a

muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por

aquellos que debían ejercer la función de "capos" y en la que es

nada del mundo quería morir, como tampoco lo queríamos

fácil comprender que, a menudo, fueran los individuos más

ninguno de nosotros. Mis palabras tenían como objetivo dotar a

brutales y egoístas los que tenían más probabilidades de

nuestra vida de un significado, allí y entonces, precisamente en

sobrevivir, a esta selección negativa, pues, se añadía en el campo

aquel barracón y aquella situación, prácticamente desesperada.

la selección positiva de los sádicos.

Pude comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se

Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas

encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis

de' duro bregar bajo la cruda helada, nos permitían calentarnos

camaradas se acercaron renqueantes hacia mí para darme las

unos pocos minutos allí mismo, al pie del trabajo, frente a una

gracias, con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que

pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.

confiese aquí que sólo muy raras veces hallé en mi interior

Pero siempre había algún capataz que sentía gran placer en

fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis compañeros

privarnos de esta pequeña comodidad. Su rostro expresaba bien a

de sufrimientos y que, seguramente, perdí muchas oportunidades

las claras la satisfacción que sentía no ya sólo al prohibirnos estar

de hacerlo.

allí, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la

nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona,

siempre había en sus filas alguien especialmente dotado y

altamente especializado en la tortura sádica a quien se enviaba al
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desdichado prisionero.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue

guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias

se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en

se hallaban embotados por todos aquellos años en que, a ritmo

términos generales, merecen que se les condene. Los límites

siempre creciente, habían sido testigos de los brutales métodos

entre estos grupos se superponen muchas veces y no debemos

del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente

inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres

rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de carácter

eran unos ángeles y otros unos demonios. Lo cierto es que,

sádico, pero no impedían que otros las realizaran.

tratándose de un capataz, el hecho de ser amable con los

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias

prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo

había algunos que sentían lástima de nosotros. Mencionaré

es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que

únicamente al comandante del campo del que fui liberado.

maltrata a sus propios compañeros merece condenación y

Después de la liberación —y sólo el médico del campo, que

desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían en

también era prisionero, tenía conocimiento de ello antes de esa

estos hombres una falta de carácter que les desconcertaba

fecha— me enteré de que dicho comandante había comprado en

especialmente, mientras que se sentían profundamente

la localidad más próxima medicinas destinadas a los prisioneros y

conmovidos por la más mínima muestra de bondad recibida de

había pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables.

alguno de los guardias. Recuerdo que un día un capataz me dio

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrió un

en secreto un trozo de pan que debió haber guardado de su

incidente interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él

propia ración del desayuno. Pero me dio algo más, un "algo"

algunos de los prisioneros judíos. Al acabar la guerra y ser

humano que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la

liberados por las tropas norteamericanas, tres jóvenes judíos

mirada con que aquel hombre acompañ el regalo.

húngaros escondieron al comandante en los bosques bávaros. A

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que

continuación se presentaron ante el comandante de las fuerzas

hay dos razas de hombres en el mundo y nada más que dos: la

americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de

"raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes.

las SS, para decirle que le revelarían donde se encontraba

Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas

únicamente bajo determinadas condiciones: el comandante

sociales. Ningún grupo se compone de hombres decentes o de

norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún daño

hombres indecentes, así sin más ni más. En este sentido, ningún

a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometió a

grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podía encontrar,

los jóvenes judíos que cuando capturara al prisionero se ocuparía

entre los guardias, a alguna persona decente.

de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo cumplió su

promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante

La vida en un campo de concentración abría de par en par el

del campo de concentración fue, de algún modo, repuesto en su

alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender

cargo, encargándose de supervisar la recogida de ropas entre las

que en estas profundidades encontremos, una vez más,

aldeas bávaras más próximas y de distribuirlas entre nosotros.

únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza más

íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisión que

El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho

separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser

peor que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los

humano, alcanza a las profundidades más hondas y se hizo

demás prisioneros a la más mínima falta, mientras que el

manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los campos de

comandante alemán, hasta donde yo sé, no levantó nunca la

concentración.

mano contra ninguno de nosotros.
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Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre

quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el

hombre? Es el ser que siempre

*decide*

lo que es. Es el ser que ha

**TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN**

inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha

entrado en ellas con paso firme musitando una oración.

Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un

campo de concentración, analicemos la psicología del prisionero

que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la

liberación, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el

hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mañana

en que, tras varios días de gran tensión, se izó la bandera blanca

a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguió una

relajación total. Pero se equivocaría quien pensase que nos

volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las

puertas del campo. Tímidamente miramos a nuestro derredor y

nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera

del campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a gritos, ni

teníamos que apresurarnos en evitación de un golpe o un

puntapié. ¡Oh, no! ¡Esta vez los guardias nos ofrecían cigarrillos!

Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se

habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestían de

civiles. Caminábamos despacio por la carretera que partía del

campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos,

pero nos repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con

los ojos de los hombres libres, por vez primera. "¡Somos libres!",

nos decíamos una y otra vez y aún así no podíamos creerlo.

Habíamos repetido tantas veces esta palabra durante los años

que soñamos con ella, que ya había perdido su significado. Su

realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podíamos

aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las

contemplábamos y nos dábamos cuenta de que estaban allí, pero

no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El primer

destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo con su cola

de plumas multicolores. Pero no fue más que un destello: todavía
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no pertenecíamos a este mundo.

se soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de

todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrió por entre

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro

las extrañas cadenas que lo habían constreñido.

barracón, un hombre le dijo en secreto a otro: "¿Dime, estuviste

hoy contento?"

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la

campiña florida, camino del pueblo más próximo. Las alondras se

Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que

elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no

los demás sentíamos de igual modo: "Para ser franco: no."

había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras,

Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de

y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al

alegrarnos y teníamos que volverla a aprender, lentamente.

cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel momento yo sabía

muy poco de mí o del mundo, sólo tenía en la cabeza una frase,

Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los

siempre la misma: "Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor y

prisioneros liberados podría denominarse "despersonalización".

él me contestó desde el espacio en libertad."

Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No podíamos

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas,

creer que fuera verdad. ¡Cuántas veces, en los pasados años, nos

repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel día,

habían engañado los sueños! Habíamos soñado con que llegaba el

en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando,

día de la liberación, con que nos habían liberado ya, habíamos

paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos

habíamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que

habíamos pasado, incluso que muy a menudo habíamos

contemplado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y

*El desahogo*

entonces un silbato traspasaba nuestros oídos —la señal de

levantarnos— y todos nuestros sueños se venían abajo. Y ahora el

El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los

sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de verdad

últimos días pasados en el campo (de la guerra de nervios a la

en él?

paz mental) no estaba exento de obstáculos. Sería un error

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que

pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún

desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién

cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo

adquirida y empezó a comer vorazmente, durante horas y días

una presión mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre

enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las

también peligro después de la liberación, sobre todo habiendo

ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de los

cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de

prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía y

vista de la higiene psicológica) es la contrapartida psicológica de

comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces

la aeroembolia. Lo mismo que la salud física de los que trabajan

hablaba y hablaba horas enteras. La presión que durante años

en cámaras de inmersión correría peligro si, de repente,

había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole hablar se

abandonaran la cámara (donde se encuentran bajo una tremenda

tenía la impresión de que

*tenía*

que hablar, de que su deseo de

presión atmosférica), así también el hombre que ha sido liberado

hablar era irresistible. Supe de personas que habían sufrido una

repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su

presión muy intensa durante un corto período de tiempo (por

salud psíquica.

ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas

idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo

de naturaleza más primitiva no podían escapar a las influencias de
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la brutalidad que les había rodeado mientras vivieron en el

un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas,

campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer uso de

solía amargarse preguntándose por qué había tenido que pasar

su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo

por todo aquello. Cuando por doquier oía casi las mismas

único que había cambiado para ellos era que en vez de ser

palabras: "No sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se

oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no

hacía siempre la misma pregunta. ¿Es que no tienen nada mejor

objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta

que decirme?

en sus propias y terribles experiencias y ello solía ponerse de

La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso

manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una

no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos

ocasión paseaba yo con un amigo camino del campo de

disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentía como

concentración, cuando de pronto llegamos a un sembrado de

si se arrastrara por un agujero sin ver ni oír a ningún ser

espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él me agarró

humano) que le parecía cruel, sino su propio sino. El hombre que

del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo

durante años había creído alcanzar el límite absoluto del

referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho

sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenía

conmigo, me lanzó una mirada airada y me gritó:

límites y con que todavía podía sufrir más y más intensamente.

"¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros?

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero

Mi mujer y mi hijo han muerto en la cámara de gas —por no

ánimo para superar su situación, decíamos que había que

mencionar las demás cosas— y tú me vas a prohibir que tronche

mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había que

unas pocas espigas de trigo?"

recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser

Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres a

humano aguardaba a que él regresara. Pero, ¿y después de la

la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar mal, ni

liberación? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba.

aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo

para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún

recuerdo le había dado valor en el campo ¡ya no vivía!

peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo.

¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus

Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las

sueños, encontró todo distinto a como lo había añorado! Quizás

mangas de la camisa, metió su mano derecha bajo mi nariz y

abordó un trolebús y viajó hasta la casa que durante años había

gritó: "¡Qué me corten la mano si no me la tiño con sangre el día

tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual que lo había

que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decía estas

soñado en miles de sueños, para encontrarse con que la persona

palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el

que tendría que abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca volvería.

campo y también después.

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino

que no podía haber en la tierra felicidad que nos compensara por

aflojamiento de la tensión espiritual, otras dos experiencias

todo lo que habíamos sufrido. No esperábamos encontrar la

mentales amenazaban con dañar el carácter del prisionero

felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería significado a

liberado: la amargura y la desilusión que sentía al volver a su

nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonía.

antigua vida.

Ahora bien, tampoco estábamos preparados para la infelicidad.

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las

Esta desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de

que se rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso,

prisioneros resultó ser una experiencia muy dura de sobrellevar y

aquel hombre veía que en muchos lugares se le recibía sólo con

también muy difícil de tratar desde el punto de vista del
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psiquiatra; aunque tampoco tendría que desalentarle; muy al

contrario, debiera ser un acicate y un estímulo más.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el

día en que, volviendo la vista atrás a aquella experiencia del

campo, fueron incapaces de comprender cómo habían podido

soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les

PARTE SEGUNDA

pareció como un bello sueño, también llegó el día en que todas

las experiencias del campo no fueron para ellos nada más que

una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es

la maravillosa sensación de que, después de todo lo que ha

sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su

CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA

Dios.
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de retroacción que tan importante papel desempeñan en el

desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el típico

ensimismamiento del neurótico, en vez de volver una y otra vez

sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el

Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que

máximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de

hiciera una exposición más directa y completa de mi doctrina

enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuación,

terapéutica. En consecuencia, añadí a la edición original un

rectificar la orientación de su conducta en tal sentido. Por

sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido

consiguiente, mi definición improvisada de la logoterapia es válida

suficiente; me acosan pidiéndome que trate más detenidamente

en cuanto que el neurótico trata de eludir el cabal conocimiento

el tema, de modo que en la presente edición he dado una nueva

de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y

redacción a mi relato, ampliándolo con más detalles.

despertarle a una concienciación plena puede ayudar mucho a su

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio

capacidad para sobreponerse a su neurosis.

reducido todo el material que en alemán requirió veinte

Explicaré a continuación por qué empleé el término

volúmenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera.

"logoterapia" para definir mi teoría.

*Logos*

es una palabra griega

Recuerdo a un colega norteamericano que un día me preguntó en

que equivale a "sentido", "significado" o "propósito". La

mi clínica de Viena: "Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A

logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera

lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos

escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el significado de la

que soy psicoterapeuta." Entonces siguió preguntándome: "A qué

existencia humana, así como en la búsqueda de dicho sentido por

escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoría; se llama

parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera

logoterapia", le repliqué. "¿Puede definirme en una frase lo que

fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un

quiere decir logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada,

sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de

*voluntad de sentido,*

¿puede usted definir en una sola frase la esencia del

en contraste con el principio de placer (o, como también

psicoanálisis?" He aquí su respuesta: "En el psicoanálisis, el

podríamos denominarlo, la

*voluntad de placer)*

en que se centra el

paciente se tiende en un diván y le dice a usted cosas que, a

psicoanálisis freudiano, y en contraste con la

*voluntad de poder*

veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de

que enfatiza la psicología de Adler.

inmediato yo le devolví la siguiente improvisación: "Pues bien, en

la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero

tiene que oír cosas que, a veces, son muy desagradables de

escuchar."

*Voluntad de sentido*

Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender

que fuera una versión resumida de la logoterapia. Sin embargo

La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida

tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanálisis, la

constituye una fuerza primaria y no una "racionalización

logoterapia es un método menos

*retrospectivo*

y menos

secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y

*introspectivo.*

La logoterapia mira más bien al futuro, es decir, a

específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que

los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el

encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el hombre un

futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las

significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos

formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los mecanismos

autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra
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cosa que "mecanismos de defensa", "formaciones y sublimaciones

inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; no podría

de las reacciones". Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir

motivar al hombre ni requerirle por más tiempo. Esto se considera

simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaría

verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublimación de los

dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El

impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G.

hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de morir por sus

Jung denomina

*arquetipos*

del "inconsciente colectivo", en cuanto

ideales y principios!

estos últimos serían también expresiones propias de la

humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo

Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de

que se refiere al argumento de algunos pensadores

opinión. Los resultados demostraron que el 80 % de la población

existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que

encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por qué vivir.

invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí mismo,

Además,

*el 61 %*

admitía que había algo, o alguien, en sus vidas

concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente,

por cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta

incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que

encuesta en mi clínica de Viena tanto entre los pacientes como

nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo

entre el personal y el resultado fue prácticamente similar al

descubrimos.

obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la

diferencia fue sólo de un 2 %. En otras palabras,

*la voluntad de*

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es

*sentido*

para muchas personas es cuestión de

*hecho,*

no de

*fe.*

legítima; la cuestión estriba en saber si siempre es apropiada. Por

encima de todas las cosas debemos recordar que una

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la

investigación exclusivamente psicodinámica puede, en principio,

insistencia de algunas personas en los principios morales no es

revelar únicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre.

más que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero

Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le

aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla y no la

*empujan,*

más bien tiran de él. Diré, de paso, que es una

mayoría. En dichos casos se justifica la interpretación

diferencia que recordaba continuamente al pasar por las puertas

psicodinámica como un intento de analizar la dinámica

de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar

inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad

otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve

*arrastrado*

por los

ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del

principios morales, lo que implícitamente se infiere es el hecho de

fanático) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El

que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para

desenmascaramiento o la desmitificación cesará, sin embargo, en

elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir

cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de

un sentido potencial o bien para perderlo.

genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo más significativa

posible. Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que realiza el

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no

desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al

cabe hablar de eso que suele llamarse

*impulso moral*

o

*impulso*

menospreciar las aspiraciones espirituales de los demás.

*religioso,*

interpretándolo de manera idéntica a cuando decimos

que los seres humanos están determinados por los instintos

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los

básicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral;

principios morales como simple expresión del hombre. Pues

*lagos*

en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no

o "sentido' no es sólo algo que nace de la propia existencia, sino

actúa así para satisfacer un impulso moral y tener una buena

algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser

conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se

realizado por el hombre no fuera nada más que la expresión de sí

identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si

mismo o nada más que la proyección de un espejismo, perdería
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obra para tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará de

impulsos e instintos, sino más bien de los conflictos entre

ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los

principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos

mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a

morales o, expresándonos en términos más generales, de los

su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si así fuera

problemas espirituales, entre los que la frustración existencial

serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el

suele desempeñar una función importante.

dicho alemán, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada

la verdadera moralidad es algo más que un somnífero o un

e idónea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es

tranquilizante.

decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimensión

espiritual de la existencia humana. De hecho,

*lagos*

en griego no

sólo quiere decir "significación" o "sentido", sino también

"espíritu". La logoterapia considera en términos

*espirituales*

temas

*Frustración existencial*

asimismo espirituales, como pueden ser la aspiración humana por

una existencia significativa y la frustración de este anhelo. Dichos

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse,

temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se

en cuyo caso la logoterapia habla de la frustración existencial. El

inician, en vez de rastrearlos hasta sus raíces y orígenes

término existencial se puede utilizar de tres maneras: para

inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como

*instintivos.*

Si un

referirse a la propia (1)

*existencia;*

es decir, el modo de ser

médico no acierta a distinguir entre la dimensión espiritual como

específicamente humano; (2) el

*sentido*

de la existencia; y (3) el

opuesta a la dimensión instintiva, el resultado es una tremenda

afán de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o

confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático

lo que es lo mismo, la

*voluntad*

de sentido.

norteamericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena

La frustración existencial se puede también resolver en

a fin de continuar un tratamiento psicoanalítico que había iniciado

neurosis. Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el

cinco años antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le

término "neurosis noógena", en contraste con la neurosis en

pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado;

sentido estricto; es decir, la neurosis psicógena. Las neurosis

es decir, antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el

noógenas tienen su origen no en lo psicológico, sino más bien en

análisis. El paciente me contestó que se sentía insatisfecho con su

la dimensión noológica (del griego

*noos,*

que significa mente), de

profesión y tenía serias dificultades para cumplir la política

la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo

exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y otra

que pertenece al núcleo "espiritual" de la personalidad humana.

vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia

gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran

de la logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotación

otra cosa" que imágenes del padre y, consecuentemente, la

primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la dimensión

insatisfacción que sentía por su trabajo se debía al aborrecimiento

específicamente humana.

que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un

análisis que había durado cinco años, el paciente, cada vez se

había ido sintiendo más dispuesto a aceptar estas

*Neurosis noógena*

interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque

de la realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien patente que su

Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre

voluntad de sentido se había visto frustrada por su vocación y
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añoraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no había

anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del

ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse a otra

psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo

cosa, así lo hizo y con resultados muy gratificantes. Según me ha

principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus

informado recientemente lleva ya cinco años en su nueva

principios morales, y no en la mera gratificación y satisfacción de

profesión y está contento. Dudo mucho que, en este caso, yo

sus impulsos e instintos ni en poco más que la conciliación de las

tratara con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por

conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la

ello dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni

simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno.

tampoco de logoterapia, por la sencilla razón de que ni siquiera

era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente

neuróticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de

*Noodinámica*

conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es siempre un

fenómeno patológico; más que un síntoma neurótico, el

Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos

sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo

principios puede nacer de una tensión interna y no de un

cuando nace de la frustración existencial. Yo niego

equilibrio interno.

categóricamente que la búsqueda de un sentido para la propia

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito

existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siempre de

indispensable de la salud mental. Y yo me atrevería a decir que

una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración existencial

no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun

no es en sí misma ni patológica ni patógena. El interés del

en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida

hombre, incluso su desesperación por lo que la vida tenga de

tiene un sentido. Hay mucha sabiduría en Nietzsche cuando dice:

valiosa es una

*angustia espiritual,*

pero no es en modo alguno una

"Quien tiene un

*porque*

para vivir puede soportar casi cualquier

*enfermedad mental.*

Muy bien pudiera acaecer que al interpretar

*como."*

Yo veo en estas palabras un motor que es válido para

la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea

cualquier psicoterapia. Los campos de concentración nazis fueron

inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente

testigos (y ello fue confirmado más tarde por los psiquiatras

bajo un cúmulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en

norteamericanos tanto en Japón como en Corea) de que los más

cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis

aptos para la supervivencia eran aquellos que sabían que les

existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera

esperaba una tarea por realizar.

que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de

su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del

*logos*

Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su

oculto de su existencia, es un proceso analítico. Hasta aquí, la

publicación

. No cabe duda de que mi profundo interés por volver

1

logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión

a escribir el libro me ayudó a superar los rigores de aquel campo.

de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la

Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus anoté en míseras tiras

conciencia no limita su actividad a los hechos

*instintivos*

que

de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para

están en el inconsciente del individuo, sino que también le hace

redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivía hasta el día de la

ocuparse de realidades

*espirituales*

tales como el sentido potencial

liberación. Estoy convencido de que la reconstrucción de aquel

de la existencia que ha de cumplirse, así como de su

*voluntad*

de

sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no

1. Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya traducción al

comprenda la dimensión noológica o espiritual en su proceso

castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económica, México, con el

terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que

título

*Psicoanálisis y existencialismo.*
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trabajo que perdí en los siniestros barracones de un campo de

concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de

*El vacío existencial*

tensión, la tensión existente entre lo que ya se ha logrado y lo

que todavía no se ha conseguido; o el vacío entre lo que se es y

El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo

lo que se debería ser. Esta tensión es inherente al ser humano y

XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que

por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No

el hombre tiene que soportar desde que se convirtió en un

debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su

verdadero ser humano. Al principio de la historia de la

sentido potencial. Sólo de este modo despertamos del estado de

humanidad, el hombre perdió algunos de los instintos animales

latencia su voluntad de significación. Considero un concepto falso

básicos que conforman la conducta del animal y le confieren

y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el

seguridad; seguridad que, como el paraíso, le está hoy vedada al

hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en

hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, además,

biología "homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que

en los últimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido

el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino

otra pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a

esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que

su conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece,

precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir la

pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya

llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo

tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no

cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo

sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer

que yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica espiritual

lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras

dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo viene

personas quieren que haga (totalitarismo).

representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo

Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta

por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que esto

entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlínico de Viena

es cierto sólo para las condiciones normales; su validez es aún

y en ella se reveló que el 55 % de las personas encuestadas

más patente en el caso de individuos neuróticos. Cuando los

acusaban un mayor o menor grado de vacío existencial. En otras

arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde,

*aumentan*

la

palabras, más de la mitad de ellos habían experimentado la

carga encima de él, para que sus partes se unan así con mayor

pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.

firmeza. Así también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud

Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de

mental de sus pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha

tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decía

carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que

eternamente entre los dos extremos de la tensión y el

ejerce la orientación significativa, me ocuparé de la influencia

aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy causa de más problemas

nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy

que la tensión y, desde luego, lleva más casos a la consulta del

muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas

psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez más críticos, pues

carecen total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados

la progresiva automatización tendrá como consecuencia un gran

por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que

aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo

albergan dentro de sí; están atrapados en esa situación que ellos

único malo de ello es que muchos quizás no sepan qué hacer con

denominan "vacío existencial".

todo ese tiempo libre recién adquirido.
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Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa

además, logoterapia, aunque sea en un grado mínimo."

especie de depresión que aflige a las personas conscientes de la

Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el

falta de contenido de sus vidas cuando el trajín de la semana se

paciente pregunta cuál es el sentido de su vida.

acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No

pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacío

existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los

*El sentido de la vida*

fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que

reconozcamos la existencia del vacío existencial que les sirve de

Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta

sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y

pregunta en términos generales, ya que el sentido de la vida

de las personas de edad.

difiere de un hombre a otro, de un día para otro, de una hora a

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta

otra hora. Así pues, lo que importa no es el sentido de la vida en

enmascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la

términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada

frustración de la voluntad de sentido se compensa mediante una

individuo en un momento dado. Plantear la cuestión en términos

voluntad de poder, en la que cabe su expresión más primitiva: la

generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un

voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de

campeón de ajedrez: "Dígame, maestro, ¿cuál es la mejor jugada

sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.

que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay

Esta es la razón de que la frustración existencial suele

nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la

manifestarse en forma de compensación sexual y así, en los casos

considera fuera de la situación especial del juego y de la peculiar

de vacío existencial, podemos observar que la libido sexual se

personalidad del oponente. No deberíamos buscar un sentido

vuelve agresiva.

abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos

que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto.

de mecanismos de retroacción y de formación de círculos viciosos

Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida

que trataré más adelante. Sin embargo una y otra vez se observa

puede repetirse; su tarea es única como única es su oportunidad

que esta sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo

para instrumentarla.

seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el síntoma que

Como quiera que toda situación vital representa un reto para

tenemos que tratar no es una neurosis noógena. Ahora bien,

el hombre y le plantea un problema que sólo él debe resolver, la

nunca conseguiremos que el paciente se sobreponga a su

cuestión del significado de la vida puede en realidad invertirse. En

condición si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico

última instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido

con la logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se

de la vida, sino comprender que es a

*él*

a quien se inquiere. En

previene al paciente de ulteriores recaídas. Así pues, la

una palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y

logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como

únicamente puede responder a la vida

*respondiendo*

por su propia

señalábamos antes, sino también en los casos psicógenos y,

vida; sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo

sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis

que la logoterapia considera que la esencia íntima de la existencia

somatógenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmación

humana está en su capacidad de ser responsable.

que un día hiciera Magda B. Arnold

: "Toda terapia debe ser,

2

2. Magda B. Arnold y John A. Gasson,

*"The Human Person,*

The Ronald

Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
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*La esencia de la existencia*

al paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone

por sí misma sin intervención de ningún tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el

debe aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar

imperativo categórico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya

que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo

estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya

y no dentro del ser humano o de su propia

*psique,*

como si se

hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto

tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razón, la verdadera

de obrar." Me parece a mí que no hay nada que más pueda

meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se

estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta

denomina autorrealización. Esta no puede ser en sí misma una

máxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente

meta por la simple razón de que cuanto más se esfuerce el

ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y

hombre por conseguirla más se le escapa, pues sólo en la misma

corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la

medida en que el hombre se compromete al cumplimiento del

*finitud*

de la vida, así como con la

*finalidad*

de lo que cree de sí

sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras

mismo y de su vida.

palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente

considera 'un fin en sí misma, sino cuando se la toma como efecto

de sus propias responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle

secundario de la propia trascendencia.

la opción de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera

No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno

responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de

mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como medio para

todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor,

conseguir la autorrealización. En ambos casos la visión del

pues nunca permitirá que éste traspase al médico la

mundo, o

*Weltanschauung,*

se convierte en

*Weltentwertung,*

es

responsabilidad de juzgar.

decir, menosprecio del mundo.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está

tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia

cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia,

conciencia. Una gran mayoría, no obstante, considera que es a

podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos

Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no

distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo algún principio;

interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha

y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o

asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el

cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser

rector que les ha asignado dicha tarea.

explicados.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es

lejos del razonamiento lógico como de la exhortación moral. Dicho

sentir por algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la

figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es más

cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.

el de un especialista en oftalmología que el de un pintor. Este

intenta poner ante nosotros una representación del mundo tal

como él lo ve; el oftalmólogo intenta conseguir que veamos el

mundo como realmente es. La función del logoterapeuta consiste

*El sentido del amor*

en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que

sea consciente y visible para él todo el espectro de las

El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser

significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer

humano en lo más profundo de su personalidad. Nadie puede ser
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totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le

en medicina general me consultó sobre la fuerte depresión que

ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos

padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que

y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es más, ver

había muerto hacía dos años y a quien él había amado por encima

también sus potencias: lo que todavía no se ha revelado, lo que

de todas las cosas. ¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle?

ha de mostrarse. Todavía más, mediante su amor, la persona que

Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté

ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle

la siguiente pregunta: "¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted

consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser,

hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?"

logra que esas potencias se conviertan en realidad.

"¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido

muchísimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha

En logoterapia, el amor no se interpreta como un

ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar

epifenómeno

de los impulsos e instintos sexuales en el sentido de

3

por ello sobreviviendo y llorando su muerte."

lo que se denomina sublimación. El amor es un fenómeno tan

primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una

No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente,

forma de expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se

abandonó mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo

santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, pero sólo

sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como

mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como

puede serlo el sacrificio.

un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero

medio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total

sentido de la palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento

y definitivo que se llama amor.

no era una enfermedad y, además, yo no podía dar vida a su

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por vía

esposa. Pero en aquel preciso momento sí acerté a modificar su

del sufrimiento.

*actitud*

hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese

momento al menos podía encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que

el interés principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar

*El sentido del sufrimiento*

el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razón por la cual el

hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese

Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable,

sufrimiento tenga un sentido.

insoslayable, siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a

que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad

menos que sea absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente

incurable, un cáncer que no puede operarse, precisamente

no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cáncer que

entonces se le presenta la oportunidad de realizar el valor

puede combatirse con una operación; en tal caso sería

supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual es el del

masoquismo, no heroísmo.

sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud que

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad

tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese

del individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la

sufrimiento.

logoterapia también persigue dichos objetivos y aún va más allá

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor

al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera

necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al

3. Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno

sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson,

primario.
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catedrática de psicología de la Universidad de Georgia, en su

sentido.

artículo sobre logoterapia

defiende que "nuestra filosofía de la

4

Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada

higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que

la respuesta a la pregunta con la que yo mantenía una lucha

ser feliz, que la infelicidad es síntoma de desajuste. Un sistema

apasionada, respuesta que muy pronto me sería revelada.

tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cúmulo

Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio

de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser

los harapos de un prisionero que habían enviado a la cámara de

desgraciado". En otro ensayo

expresa la esperanza de que la

5

gas nada más poner los pies en la estación de Auschwitz. En vez

logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas

de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo

tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la

de la chaqueta que acababan de entregarme una sola página

que se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy

arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la

pequeña de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo

más importante oración judía, el

*Shema Yisrael.*

¿Cómo

enaltecedor y no degradante", de forma que "no sólo se siente

interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para

*vivir*

mis

desdichado, sino avergonzado además por serlo".

pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad

Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no

de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que

tardaría en morir. En esta situación crítica, sin embargo, mi

nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al

interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:

aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el

"¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no

último momento un sentido y lo conserva hasta el fin,

tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo

literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es

distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno

de tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del

mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la

posible sufrimiento.

supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la

depende de una casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella—

experiencia más honda que pasé en un campo de concentración.

en último término no merece ser vivida."

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no

superaban la proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las

estadísticas. No parecía posible, cuanto menos probable, que yo

*Problemas metaclínicos*

pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que había

escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues,

Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más

tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi

con las preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento,

hijo espiritual. Es más, parecía como si nada o nadie fuera a

después de todo? Cierto que incesante y continuamente al

sobrevivirme, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que

psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas

fuera mío. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si

humanos más que síntomas neuróticos. Algunas de las personas

en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier

que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en

tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy,

4. Edith Weisskopf-Joelson,

*Same Comments on a Viennese School of*

*Psychiatry.*

"The Journal of Abnormal and Social Psychology", vol. 51., pp.

por lo general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiástico,

701-3 (1955).

de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones

5. Edith Weisskopf-Joelson,

*Logotherapy and Existencial Análisis,*

"Acta

filosóficas más que a conflictos emocionales.

psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204 (1958).

115

116





se murió y el otro hubiera tenido que ir a alguna institución

benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e

inválido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo

*Un logodrama*

posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser

humano mejor." Al llegar a este punto rompió a llorar y,

Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre

sollozando, continuó: "En cuanto a mí, puedo contemplar en paz

de un muchacho que había muerto a la edad de once años fue

mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de

internada en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el

sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo

Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y

mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi

ocurrió que yo entré en la habitación donde se desarrollaba la

hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!"

sesión de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte

A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que

pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que

estaba impedido como consecuencia de la parálisis infantil. El

también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico

muchacho no podía moverse si no era empujando una silla de

motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por

ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien,

ejemplo, la del hijo muerto, podía ser tan rica en alegría y amor

cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente

que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado

el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida

ochenta años.

seguía siendo significativa, ¿por qué no había de serlo para su

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me

madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y cómo

dirigía a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se

podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello?

había utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por

Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra

tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de

mujer del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y me contestó

aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el

que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, está

grupo contestó que no, rotundamente; debido a su limitada

tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una

inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del

vida sin hijos pero llena de éxitos económicos y de prestigio

hombre, que es el único mundo donde se comprendería su

social." A continuación la invité a considerar cómo se sentiría ante

sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta:

tal situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?"

"¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el

Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomándolo de la cinta

mundo humano es un punto terminal en la evolución del cosmos?

en que se grabó la sesión: "Oh, me casé con un millonario; tuve

¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de

una vida llena de riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé con

un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la

los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta años y

pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano

ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo

obtenga respuesta?"

comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más

remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!"

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se

*El suprasentido*

imaginara a ella misma en una situación semejante, considerando

lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado

igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo

Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la
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capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para

razón de su desesperación: me explicó que sus hijos, al morir

este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al

como mártires inocentes

, ocuparían en el cielo los más altos

7

hombre no es, como predican muchos filósofos existenciales, que

lugares y él no podía ni soñar, como viejo pecador que era, con

soporte la insensatez de la vida, sino más bien que asuma

ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero

racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la

repliqué: "¿No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta

sensatez incondicional de esa vida.

*Logos*

es más profundo que

la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que usted

lógica.

pueda haberse purificado a través de aquellos años de

sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido,

como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de

más tarde o más temprano se sentirá desconcertado por sus

reunirse con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que

pacientes, como me sentí yo cuando mi hija de 6 años me hizo

Dios conserva todas nuestras lágrimas?

Y así tal vez ninguno de

8

esta pregunta:

sus sufrimientos haya sido en vano." Por primera vez en muchos

"¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté:

años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la

"Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha

oportunidad de presentarle, el rabino encontró alivio a sus

curado.' Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien,

sufrimientos.

papá, pero no te olvides de que primero él me envió el

sarampión."

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa

firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el

*La transitoriedad de la vida*

efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente,

reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen

ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que

de la vida humana pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la

hice, por ejemplo, una vez que me visitó un rabino de Europa

muerte, no sólo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré

oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus

de decir que el único aspecto verdaderamente transitorio de la

seis hijos en el campo de concentración de Auschwitz, muertos en

vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en

la cámara de gas, y ahora le ocurría que su segunda mujer era

que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al

estéril. Le hice observar que la vida no tiene como única finalidad

pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.

la procreación, porque entonces la vida en sí misma carecería de

Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino

finalidad, y algo que en sí mismo es insensato no puede hacerse

que todo se conserva irrevocablemente.

sensato por el solo hecho de su perpetuación. Ahora bien, el

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo

rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que era,

alguno hace a ésta carente de significado, pero sí configura

aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su

nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros

muerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el

*Kaddish.*

*6*

comprendamos que las posibilidades son esencialmente

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por

transitorias. El hombre elige constantemente de entre la gran

ayudarle, preguntándole si no tenía ninguna esperanza de ver a

masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas hay que

sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi pregunta

fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera

7.

*l,'kidush hashem,*

es decir, por la santificación del nombre de Dios.

8. De mi peregrinar llevas tú cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¿no

6. Oración mortuoria.

se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).
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condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué elección

a la muerte, por vía de su interpretación psicodinámica; por otra

será una realización imperecedera, una "huella inmortal en la

parte, no se puede curar un temor neurótico, cual es la

arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir,

agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosófico.

para bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que

trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la

esta técnica, tomemos como punto de partida una condición que

rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del

suele darse en los individuos neuróticos, a saber: la ansiedad

pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus

anticipatoria. Es característico de ese temor el producir

acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse

precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una

y nada puede volverse a hacer. Yo diría que

*haber sido*

es la

persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran

forma más segura de ser.

sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la menor

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de

duda. En este sentido podría extrapolarse el dicho: "el deseo es el

la existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho

padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre del

figurativamente podría expresarse así: el pesimista se parece a

suceso".

un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque,

Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo hace

colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida

que suceda lo que uno teme, una intención obligada hace

que transcurren los días se va reduciendo cada vez más. Mientras

imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta

que la persona que ataca los problemas de la vida activamente es

intención excesiva, o "hiperintención" como yo la denomino,

como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del

especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto más

calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a

intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su

los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas

capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de

notas al dorso. Y así refleja con orgullo y goce toda la riqueza que

conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o

contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido

producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en

plenamente. ¿Qué puede importarle cuando advierte que se va

que se le hace un fin en sí mismo.

volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a la gente

joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de

envidiar a los jóvenes? ¿Por las posibilidades que tienen, por el

describirla, la atención excesiva o "hiperreflexión", como se la

futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En vez de

denomina en logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es decir,

posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo

producir enfermedad). El siguiente informe clínico ilustrará lo que

la realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los

quiero decir. Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser

sufrimientos sufridos valientemente. Estos sufrimientos son

frígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez su padre

precisamente las cosas de las que me siento más orgulloso

había abusado de ella; sin embargo y, como fácilmente se

aunque no inspiren envidia".

evidenció, no fue esta experiencia, traumática en sí, la que

eventualmente le había originado la neurosis sexual. Sucedía que

tras haber leído trabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la

paciente había vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa

*La logoterapia como técnica*

de la desgracia que su traumática experiencia le acarrearía en su

día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una excesiva

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor
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intencionalidad para confirmar su femineidad como en una

adentros: "Antes sólo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por

excesiva atención que se centraba en sí misma y no en su

lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su

compañero. Todo lo cual era más que suficiente para incapacitarla

fobia durante años, ahora era capaz, con una sola sesión, de

y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el

verse permanentemente libre de ella en una semana.

orgasmo era tanto un objeto de la atención como de la intención,

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la

en vez de ser un efecto no intencionado de la devoción no

vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su temor se

reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve período de

ve reemplazado por un deseo paradójico. Mediante este

logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre

tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad

reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la

específicamente humana para el desprendimiento de uno mismo,

logoterapia). Cuando recodificó su atención enfocándola hacia el

inherente al sentido del humor. Esta capacidad básica para

objeto apropiado, es decir, el compañero, el orgasmo se produjo

desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que

espontáneamente

.

9

se aplica la técnica logoterapéutica denominada "intención

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la

paradójica". Al mismo tiempo se capacita al paciente para

"intención paradójica" en la dualidad de que, por una parte el

apartarse de su propia neurosis. G

*ordon W. Allport*

escribe

: "El

11

miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la

neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en el

hiperintención estorba lo que se desea

. Por la intención

10

camino de gobernarse a sí mismo, tal vez de curarse." La

paradójica, se invita al paciente fóbico a que intente hacer

intención paradójica es la constatación empírica y la aplicación

precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un

clínica de la afirmación de Allport.

momento.

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre

explicar mejor este método. El paciente que cito a continuación

su temor a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la

era un contable que había sido tratado por varios doctores en

transpiración, la ansiedad anticipatoria era suficiente para

distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando

precipitar una sudoración. A fin de cortar este proceso

llegó a verme estaba en el límite de la desesperación y reconocía

tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera

que estaba a punto de suicidarse. Durante varios años venía

la sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente

padeciendo el calambre de los escribientes, que últimamente era

cuánto era capaz de sudar. Una semana más tarde me informó de

tan agudo que corría grave peligro de perder su empleo. De modo

que cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera

que una situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e

desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decía para sus

inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al

paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que venía

haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor

9. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha

claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores

desarrollado una técnica específica basada en su teoría de la "hiperintención"

y la "hiperreflexión" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl,

*The*

garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros:

*pleasure principie and sexual neurosis,*

"The International Journal of

"Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen

Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro está que en esta breve

chupatintas que soy." Y en el momento en que deliberadamente

presentación de los principios de la logoterapia no podemos exponerla.

10. Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl.

*Zur Medikamentösen*

*Unterstürzung der Psychotherapie bei Neurosen,*

"Schweizer Archiv für

11. Gordon W. Allport,

*The Individual and His Religion,*

The Macmillan

Neurologie und Psychiatrie", vol. 43, pp. 26-31).

Company, Nueva York 1956, pág. 92.
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trató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer

venirle a la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de

garabatos, pero no pude, así de sencillo", nos contó al día

ella", como dice; en una palabra, de aplicar la intención

siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse

paradójica.

de su calambre de escribiente y así continuó durante el período de

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de

observación después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y

trastornos del sueño. El temor al insomnio

da por resultado una

12

puede trabajar a pleno rendimiento.

hiperintención de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó

paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo

mi colega en el Departamento de Laringología del Hospital

suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el

Policlínico. Era el caso más serio de tartamudeo que él había

contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto

encontrado en muchos años de práctica de la medicina. Nunca en

cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintención de

su vida, hasta donde el tartamudo podía recordar, se había visto

quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no

libre de esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto

poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica

una vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había subido

de no quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el

detrás de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el

sueño.

conductor le agarró pensó que la única forma de escapar era

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un

atraerse su simpatía, por lo cual trató de demostrarle que era un

instrumento útil en el tratamiento de las situaciones obsesivas,

pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intentó

compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que subyace

tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, había

la ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio terapéutico de

practicado la intención paradójica, si bien no con propósitos

efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo,

terapéuticos.

concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo efectos

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de

terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones más comunes de la

que la intención paradójica sólo es eficaz en los casos

ortodoxia freudiana" escribía el desaparecido Emil A. Gutheil

"es

13

monosintomáticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis

que la durabilidad de los resultados se corresponde con la

compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido curar

duración de la terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el

incluso neurosis de carácter obsesivo-compulsivo en los grados

informe de un paciente a quien se administró la intención

más altos y más pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una

paradójica hace más de veinte años y su efecto terapéutico ha

mujer de 65 años que durante 60 años venía padeciendo una

probado ser permanente.

obsesión de limpieza tan seria que yo creía que el único

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención

procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No

paradójica es efectiva cualquiera que sea la etiología del caso en

obstante, mi ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con

cuestión. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-

la técnica de la intención paradójica y dos meses más tarde la

Joelson

: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las

14

paciente podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la

12. El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al

clínica nos había confesado: "La vida es un infierno para mí".

desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo

*se*

ofrece a sí

Disminuida por su compulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al

mismo la mínima cantidad de sueño que de verdad necesita.

final había tenido que quedarse en la cama todo el día incapaz de

13. Emil A. Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol. 10, pág.

realizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto afirmar que hoy

134 (1956).

está totalmente libre de sus síntomas, ya que siempre puede

14. Edith Weisskopf-Joelson,

*Some Comments on a Viennese School of*

*Psychiatry,*

"The Journal of Abnormal and Social Psychology," vol. 51. pp.
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prácticas terapéuticas deben fundamentarse en bases etiológicas,

afortunado que no se haya producido un vacío existencial que

es muy posible que determinados factores puedan ser causa de

invite y atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá

neurosis durante la niñez más temprana, y que factores

ridiculizar su temor neurótico, sino que al final logrará ignorarlo

totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad

por completo.

adulta."

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse

Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis,

con la intención paradójica; la hiperintención, al igual que la

es decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los

hiperreflexión deben combatirse con la "de-reflexión"; ahora bien,

síntomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace

ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la

visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro

orientación del paciente hacia su vocación específica y su misión

está, es la marea baja lo que hace que el arrecife se muestre.

en la vida

.

16

Ahora bien, ¿qué es la

*melancolía*

sino una especie de marea baja

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de

anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que

conmiseración o de desprecio, lo que puede romper la formación

aparecen de manera típica en las "depresiones endógenas" (no

del círculo; la clave para curarse está en la trascendencia de uno

confundirlas con las depresiones neuróticas) no son la causa de

mismo.

esta modalidad especial de la depresión. La verdad es todo lo

contrario, puesto que esta marea baja emocional hace aparecer

en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita

*La neurosis colectiva*

únicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad

elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o

precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial

somática, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la

que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse

ansiedad anticipatoria son un importante factor patógeno. A un

como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el

síntoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena el

nihilismo puede definirse como la aseveración de que el ser

síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los

carece de significación. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no

casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena

obstante, nunca podrá vencer este estado de cosas a escala

similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las

masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de

ideas que le acosan

Con ello, sin embargo, aumenta el poder de

15

las tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra

aquéllas para molestarle, puesto que la presión precipita la

manera representa un síntoma de la neurosis masiva, en vez de

contrapresión. ¡Y otra vez más el síntoma se refuerza! Por otra

servir para su posible curación. La psicoterapia no sólo será

parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus

reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun cuando

obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratándolas con

sea involuntariamente y sin quererlo, transmitirá al paciente una

ironía, al aplicarles la intención paradójica,

*se rompe el círculo*

caricatura del hombre y no su verdadera representación.

*vicioso,*

el síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría

701-703 (1955).

15. Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus

16. Esta convicción la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco

obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente

de los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoístas, la

desconoce el hecho empírico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le

vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por

inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha dirección.

completo' (op. cit. pág. 95)
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de la "nada" del hombre, es decir, la teoría de que el hombre no

sigue siendo impredecible. Las bases de toda predicción vendrán

es sino el resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y

representadas por las condiciones biológicas, psicológicas o

psicológicas o el producto de la herencia y el medio ambiente.

sociológicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la

Esta concepción del hombre hace de él un robot, no un ser

existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de

humano. El fatalismo neurótico se ve alentado y reforzado por

estas condiciones y trascenderlas. Análogamente, y en último

una psicoterapia que niega al hombre su libertad.

término, el hombre se trasciende a sí mismo; el ser humano es

un ser autotrascendente.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está

restringida. No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he

de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como

encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a calificar de

ya indiqué en una ocasión

*(Value Dimensions in Teaching,*

una

mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo solía

película en color para la televisión, producida por Hollywood

denominársele "el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran

Animators, Inc., para la California Júnior College Association):

manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de

tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me

eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanático

lo tina, como hacen bastantes señoras. De manera que,

en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que no

tratándose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado

se escapara ningún psicótico de ir a la cámara de gas. Acabada la

de libertad.

guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del

Dr. J. "Los rusos lo mantenían preso en una de las celdas de

reclusión de Steinhof, me dijeron. "Al día siguiente, sin embargo,

la puerta de su celda apareció abierta y no se volvió a ver más al

*Crítica al pandeterminismo*

Dr. J.". Posteriormente, me convencí de que, como a muchos

otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría

Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama

camino de Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a

pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya

mi consulta un austríaco que anteriormente fuera diplomático y

sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a mí me

que había estado preso tras el telón de acero muchos años,

parece todavía una presunción más errónea y peligrosa, a saber,

primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en

lo que yo llamaría "pandeterminismo". Con lo cual quiero

Moscú. Mientras yo hacía su examen neurológico, me preguntó,

significar el punto de vista de un hombre que desdeña su

de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle que sí, me replico:

capacidad para asumir una postura ante las situaciones,

"Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de

cualesquiera que éstas sean. El hombre

*no*

está totalmente

los 40, de cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era

condicionado y determinado; él es quien determina si ha de

el mejor compañero que imaginarse pueda. A todos consolaba.

entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras

Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo

palabras, el hombre en última instancia se determina a sí mismo.

encontré en mis largos años de prisión."

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof'

su existencia y lo que será al minuto siguiente.

¡Cómo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar

movimientos de una máquina, de un autómata; más aún, se

en cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro

puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinámicas" de

sólo dentro del amplio marco de la encuesta estadística que se

*la. psique*

humana; pero el hombre es algo más que

*psique.*

refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante,
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Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad

último momento era capaz de dominarse. Me interesó sumamente

infecciosa que los educadores nos han inoculado; y esto es

la psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el

verdadero también para muchos adeptos a las religiones que

paciente tenía una fuerte fijación en su hermana; así que le

aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases

pregunté como hacía para controlarse: "¿Por quién lo hace?" A

más profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se

continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el

reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o

paciente contestó: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo más

a favor o contra los hombres, o toda religión es un espejismo y

profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de

toda educación una ilusión. Ambas presuponen la libertad, pues si

aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de

no es así es que parten de un concepto erróneo.

la pobreza de su formación intelectual.

La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser

sólo es una parte de la historia y la mitad de la verdad. La

humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo

libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier

psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un

fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho,

psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una

la libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a

máquina cerebral dañada que no puede repararse? Si el paciente

no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo

*recomiendo*

no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente justificada.

*que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se*

*complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa*

*oeste.*

*La psiquiatría rehumanizada*

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la

*El credo psiquiátrico*

psiquiatría ha tratado de interpretar la mente humana como un

simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal

enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mí que

forma que le prive de la más mínima libertad. Por consiguiente, al

ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a

neurótico y aun al psicótico les queda también un resto de

vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina

libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza

psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada.

siquiera el núcleo central de la personalidad del paciente.

Sin embargo,

*el*

médico que todavía quiera desempeñar su

Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me enviaron a causa

papel principal como técnico se verá obligado a confesar que él no

de las alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas.

ve en su paciente otra cosa que una máquina y no al ser humano

Tenía frente a mí a una personalidad totalmente derrumbada.

que hay detrás de la enfermedad.

Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le

El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las

*cosas*

tomaban por un idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto

se determinan unas a las otras; pero el

*hombre,*

en última

irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser sacerdote,

instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro

pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía

de los límites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que

experimentar y que era cantar los domingos por la mañana en el

hacer por sí mismo. En los campos de concentración, por ejemplo,

coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompañaba nos

en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas,

informó de que, a veces, se ponía muy excitado; pero, en el

observábamos y éramos testigos de que algunos de nuestros
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camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se

comportaban como santos. El hombre tiene dentro de sí ambas

potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende

**SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA SOBRE LOGOTERAPIA**

cuál de ellas se manifieste.

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo

*Libros*

que realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese

ser que ha inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero

BAZZI, TULLID Y FIZZOTTI, EUGENIO,

*Guía de la, logoterapia,*

Herder,

también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza

Barcelona 1989.

erguida y el Padrenuestro o el

*Shema Yisrael*

en sus labios.

BULKA, REUVEN P.,

*The Quest for Ultimate Meaning. Principles and*

*Applications of Logotherapy,*

Philosophical Library, Nueva York 1979.

—, FABRY, JOSEPH B., and SAHAKIAN, WILLIAM S.,

*Logotherapy in Action.*

Aronson, Nueva York 1977.

DIENELT, KARL,

*Von der Psychoanalyse zur Logotherapie,*

Ernst Reinhardt,

Munich 1973.

FABRY,

JOSEPH B.,

*La búsqueda de significado. La logoterapia aplicada a la*

*vida,*

Fondo de Cultura Económica, México 1977.

FIZZOTTI, EUGENIO,

*De Freud a Frankl. Interrogantes sobre el vado*

*existencial,*

Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona (España) 1977.

FRANKL, VIKTOR E.,

*Psicoanálisis y existencialismo. De la psicoterapia a la*

*logoterapia,*

Fondo de Cultura Económica, México 1978. ,

—,

*Um psychologo no campo de concentrando,*

Editorial Áster, Lisboa.

—,

*A psicoterapia na pratica,*

Editora Pedagógica e Universitaria, Sao Paulo

1976.

—,

*La presencia ignorada de Dios. Psicoterapia y religión,*

Herder, Barcelona

1991.

8

—

*, O homen incondicionado,*

Armenio Amado, Coimbra 1968.

—

*, Teoría y terapia de las neurosis,*

Herder, Barcelona

1991 (ampliada).

2

—,

*La idea psicológica del hombre,*

Ediciones Rialp, Madrid 1976.

—,

*Fundamentos antropológicos de psicoterapia,*

Zahar Editores, Río de

Janeiro 1978.

1 2

—,

*El hombre en busca de sentido,*

Herder, Barcelona

1991.

—,

*Ante el vacío existencial. Hada una humanización de la psicoterapia,*

Herder, Barcelona

1990.

6

—,

*Trotzdem ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das*

*Konzentrationslager,*

Kösel-Verlag, Munich 1978.

—,

*La voluntad de sentido,*

Herder, Barcelona

1991.

2

—

*, El hombre doliente. Fundamentos antropológicos de la psicoterapia,*

Herder, Barcelona

1990.

2

—,

*La psicoterapia al alcance de todos,*

Herder, Barcelona

1990.

4

133

134





—,

*Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn,*

Piper, Munich 1980.

*Artículos periodísticos*

—,

*Psychotherapy and Existentialism,*

Simon and Schuster, Nueva York 1978.

—,

*Logoterapia y análisis existencial,*

Herder, Barcelona 1990.

ASCHER, L. MICHAEL,

*Employing Paradoxical Intention in the Behavioral*

*Treatment, "*

Scandinavian Journal of Behavior Therapy", 6 (1977) 28.

—,

*The Will to Meaning. Foundations and Applications of Logotherapy,*

New

American Library, Nueva York 1978. —,

*The Unheard Cry for Meaning.*

—, and JAY S. EFRAN,

*Use of Paradoxical Intention in a Behavior Program,*

*Psychotherapy and Humanism,*

Simon and Schuster, Nueva York 1978.

"Journal of Consulting and Clinical Psychology" (1978) 747.

LESLIE, ROBERT

C.,

*Jesus and Logotherapy,*

Abingdon Press, Nueva York

—, and RALPH, M. TURNER,

*Paradoxical intention and insomnia: an*

1965.

*experimental investigation,*

Behav Res. & Therapy 17.

TAKASHIMA, HIROSHI,

*Psychosomatic Medicine and Logotherapy,*

BROGGI i GUERRA, FRANCESC:

*El concepte de naturaleza humana segons*

Gabor Science Publications, Oceanside, Nueva York 1977.

*l'anàlisi existencia! de Frankl,*

en "Annals de Medicina" 65 (1979) 641.

TWEEDIE, DÓNALO F.,

*Logotherapy and the Christian Faith,*

Baker Book

—,

*El análisis existencia! y la logoterapia de Frankl (La tercera escuela*

House, Grand Rapids, Michigan 1972.

*vienesa de Psicología),*

"El Correo Catalán", 14 y 21 de octubre de 1979.

FABRY, JOSEPH B.,

*Aspects and Prospects of Logotherapy: A Dialogue with*

*Viktor Frankl,*

"The International Forum for Logotherapy", 1 (1978) 3.

*Capítulos de libros*

FRANKL, VIKTOR E.,

*Dimensiones del existir humano,*

"Diálogo", 1 (1954)

53.

ASCHER, L. MICHAEL, "Paradoxical Intention. An Experimental Investigation"

—,

*Logos y existencia en psicoterapia,*

"Revista de psiquiatría y psicología

en

*Handbook of Behavioral Interventions,*

John Filey, Nueva York 1978.

médica de Europa y América Latina", 2 (1955) 153.

BAZZI, TULLID, "Consideraciones acerca de las limitaciones y las

—,

*Análisis existencial y logoterapia,*

"Revista de psiquiatría y psicología

contraindicaciones de la logoterapia", en

*IV Congreso Internacional de*

médica de Europa y América Latina", 4 (1959) 42.

*Psicoterapia,*

Editorial Scientia, Barcelona 1958.

—,

*Reintegración de la psicoterapia a la medicina,*

"Panorama médico", enero

DIENELT, KARL, "El análisis existencial de V. E. Frankl como explicación de la

de 1963, 6.

existencialidad personal", en

*Antropología pedagógica,*

Aguilar, Madrid

1979.

—,

*Problemas de actualidad en psicoterapia,*

"Psicología Industrial", 5 (1965)

13.

FRANKL, VIKTOR E., "Análisis existencial y logoterapia", en

*IV Congreso*

*Internacional de Psicoterapia,*

Editorial Scientia, Barcelona 1958.

—,

*Labirintos do pensamento psicoterapéutico,*

"Humboldt. Revista para o

mundo luso-brasileiro", 6 (1966) 81.

—, "Logoterapia y religión", en

*Psicoterapia y experiencia religiosa,*

Ediciones

Sígueme, Salamanca 1967.

—,

*Dar un sentido a la vida,*

"La actualidad española", 21 de noviembre de

1968.

—, " Reductionism and Nihilism", en

*Beyond Reductionism,*

Arthur Koestler

(ed.), Macmillan, Nueva York 1970.

—,

*A logoterapia e o seu emprego clínico,*

"Servicio bibliográfico Roche", 38

(1970) 29.

—,

*Die Sinnfrage in der Psychotherapie,*

en

*Suche nach Sinn,*

Styria, Graz

(Austria) 1978.

—,

*La logoterapia y su uso clínico,*

"Servicio

bibliográfico Roche", 38 (1970)

53.

—, "Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn. Empirische und klinische

Befunde", en

*Glaube und Wissen,*

Herder, Viena 1980.

—, O

*vazio existencial,*

"Servicio bibliográfico Roche", 41 (1973) 9 y 13.

KEPPE, NORBERTO R., "Logoterapia", en

*A medicina da almo,*

Hemus, Sao

—,

*El sentimiento de la falta de sentido: un desafío a la psicoterapia,*

Paulo 1967.

"Sociedad Argentina Asesora en Salud Mental" (1974) 22.

MIRA y LÓPEZ. EMILIO. "La psicoterapia existencial de Frankl". en

—,

*Psiquiatría y voluntad de significado,*

"Istmo (Revista Cultural)", Número

*Psiquiatría,*

Librería El Ateneo. Buenos Aires 1955.

82 (septiembre-octubre 1972), 5.

—, "La logoterapia de V. Frankl", en

*Doctrinas psicoanalíticas,*

Editorial

—,

*Neurosis y sentido de la vida,*

"Istmo (Revista del Pensamiento Actual)",

Kapelusz, Buenos Aires 1963.

Número 107 (noviembre-diciembre 1976), 5.

—,

*Determinismo y humanismo,*

"Psychologica (Revista Argentina de

Psicología Realista)", n.° 2 (enero-junio 1979), 25-35.

135

136



IDOATE, FLORENTINO,

*El análisis existencial de Viktor E. Frankl,*

"Revista de

Filosofía de la Universidad de Costa Rica". 2 (1960) 363.

KEPPE, NORBERTO R.,

*Analise existencial - Logoterapia,*

"Arquivos"

(Universidad de Sao Paulo), 1. 23.

MESEGUER, PEDRO,

*El análisis existencial y la logoterapia de Viktor Frankl,*

"Razón y Fe" (1952) 582.

MUSSO, VANNI,

*Terceira Escola Viennese,*

"Folha de Tarde", 1 de marzo de

1974, 4.

PAVÍA, MARÍA TERESA,

*La amistad (Comparación entre Aristóteles y Frankl),*

"Istmo (Revista del Pensamiento Actual)", Número 107 (noviembre-

diciembre 1976), 58.

PELEGRINA, HÉCTOR E..

*Viktor Frankl en la Universidad de Navarra,*

"Actas

Luso-Españolas de Neurología y Psiquiatría", 27 (1968) 76.

POPIELSKI, KAZIMIERZ,

*Karol Wojtyla and Logotherapy,*

"The International

Forum for Logotherapy" 1 (1980) 36.

SARDI, RICARDO JOAQUÍN,

*Viktor Frankl. Una vida dedicada a la búsqueda*

*de un sentido,*

"Mendoza" (19 de marzo de 1980) 6. SOI.YOM,

"Comprehensive Psychiatry", 13 (1972) 291.

*Películas y cintas magnetofónicas*

FRANKL, VIKTOR E.,

*Logotherapy,*

una película producida por University of

Oklahoma Medical School, Department of Psychiatry, Neurology and

Behavioral Sciences.

—,

*Frankl and the Search for Meaning,*

una película producida por

Psychological Films, 110 North Wheeler Street, Orange, California 92669.

—,

*Youth in Search of Meaning,*

cinta magnetofónica producida por Word

Cassette Library, 4800 West Waco Drive, Waco, Texas 76703.

—,

*Therapy through Meaning,*

cinta magnetofónica producida por

Psychotherapy Tape Library, (T 656), Post Graduate Center, 124 East

28th Street, Nueva York, N.Y. 10016. $ 15.00.

—,

*Existential Psychotherapy,*

two cassettes. The Center for Cassette

studies, 8110 Webb Avenue, North Hollywood, California 91605.

—,

*The Defiant Power of the Human Spirit: A Message of Meaning in a*

*Chaotic World.*

$ 6.00. The Institute of Logotherapy, One Lawson Road,

Berkeley, California 94707.

—, JOSEPH FABRY, MARY ANN FINCH and ROBERT C. LESLIE,

*A Conversation*

*with Viktor E. Frankl on Occasion of the Inauguration of the "Frankl*

*Library and Memorabilia."*

The Graduate Theological Union. 1798 Scenic

Avenue, Berkeley, California 94709.

137