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que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra
condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr.
Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que
hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que
han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van
desarrollándose en los distintos países tomando como modelo su
famosa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene
que decir adquiere todavía mayor prestigio.
Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el
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Dr. Frankl tiene de enfocar la teoría y la terapia con la obra de su
imágenes entrañables de las personas amadas, de la religión, de
predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis.
estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol.
Para Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad está en la
Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de
ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e
vivir, si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la
inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y
noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto
descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la
donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es
incapacidad del paciente para encontrar significación y sentido de
sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la
algún objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero
frustración de la vida sexual; para Frankl la frustración está en la
nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno
voluntad intencional.
Se da en la Europa actual una marcada
debe hallarlo por sí mismo y aceptar la responsabilidad que su
tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy extendida del
respuesta le dicta. Si triunfa en el empeño, seguirá
análisis existencial, que toma distintas formas más o menos
desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de
afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es
citar a Nietzsche: "Quien tiene
un porque para,
vivir, encontrará
característico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud,
casi siempre el
como".
antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta
En el campo de concentración, todas las circunstancias
a las demás modalidades de la terapia existencial, sino que
conspiran para conseguir que el prisionero pierda sus asideros.
celebra gustoso su parentesco con ellas.
Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo,
El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y
lo único que resta es "la última de las libertades humanas", la
garra. Yo lo he leído dos veces de un tirón, incapaz de
capacidad de "elegir la actitud personal ante un conjunto de
desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del
circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto por los
libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo hace
antiguos estoicos como por los modernos existencialistas,
como sin solución de continuidad y tan quedamente que sólo
adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. Los
cuando ha terminado el libro el lector se percata de que está ante
prisioneros no eran más que hombres normales y corrientes, pero
un ensayo profundo y no ante un relato más, forzosamente, sobre
algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento"
campos de concentración.
atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su
Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento
aparente destino.
autobiográfico : aprende lo que hace un ser humano cuando, de
Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se
pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su
puede ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan
ridícula vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la
diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿Cómo puede uno
mezcla de emociones y apatía que se agolpan en la mente es
despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la
impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una
responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las
curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio destino. A
circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesión de
continuación, y con toda rapidez, se urden las estrategias para
terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros de prisión.
salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de
A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su
sobrevivir sean mínimas. El hambre, la humillación y la sorda
autobiografía una breve pero explícita exposición de los principios
cólera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las
básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones
7
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de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus
Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la
predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes más
preferentemente en alemán, de modo que el lector acogerá con
prestigiosos de los Estados Unidos. Publicó numerosas obras
agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.
originales sobre psicología y fue director del
'Journal of Abnormal
and Social Psycbology".
Precisamente a través de la labor pionera
A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni
pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor
del profesor Allport la trascendental teoría del Dr. Frankl se ha
que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las
introducido en aquel país; más aún, el interés que ha despertado
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a
fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente
su reputación.
esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.
Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una
joya de la narrativa dramática centrada en torno al más profundo
de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como
filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento
psicológico más importante de nuestro tiempo.
GORDON
W.
ALLPORT
9
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"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por
lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias
PARTE PRIMERA
personales, experiencias que millones de seres humanos han
sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de
concentración contada por uno de sus supervivientes. No se
ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y
prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan
creído), sino que cuenta esa otra multitud de pequeños
tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la
UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE
siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida diaria de un campo de
concentración en la mente del prisionero medio?
CONCENTRACIÓN
Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar
en los grandes y famosos campos, sino en los más pequeños, que
es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio.
Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes
héroes y mártires, ni sobre los preeminentes "capos" —
prisioneros que actuaban como especie de administradores y
tenían privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es
decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos,
cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran legión de
víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva
en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban.
Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o nada que
llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca hambre; de
hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los
campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más duros
con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con
mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los
"capos" se elegían de entre aquellos prisioneros cuyo carácter
hacía suponer que serían los indicados para tales procedimientos,
y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente
se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los
11
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miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les
que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre
por "pereza"— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su
podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar.
nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y cómo
temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y
anotarlo en su libreta.
Selección activa y pasiva
Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de
Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de
hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:
concentración hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba
en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas, sobre todo al no
en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni
conocer prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que
un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro
precisamente en los campos más pequeños se libraba entre los
"numero", ocupara su puesto en la expedición.
prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada día y por
De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para
la propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por
seleccionar a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo
el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como
se elegía únicamente a los más brutales (aunque había algunas
ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a
felices excepciones). Además de la selección de los "capos", que
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de
corría a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una
concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino final
especie de proceso continuado de autoselección pasiva entre
de todos ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a
todos los prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos
los más enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les
aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo
enviaba a alguno de los campos centrales equipados con cámaras
en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la
de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal para
existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier
una abierta lucha entre los compañeros o entre un grupo contra
medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el
otro. Lo único que importaba es que el nombre de uno o el del
robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos
amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos
vuelto de allí gracias a multitud de casualidades fortuitas o
sabían que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro.
milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien:
En cada traslado tenía que haber un número determinado de
los mejores de entre nosotros no regresaron.
pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno
de ellos no era más que un número y así era como constaban en
las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los
documentos y objetos personales (al menos ése era el método
El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico
seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenía la
oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y lo
Este relato trata de mis experiencias como prisionero común,
cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las
pues es importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve
autoridades lo único que les importaba eran los números de los
trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como
prisioneros; muchas veces estos números se tatuaban en la piel
médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis
y, además, había que llevarlos cosidos en determinada parte de
colegas fueron lo bastante afortunados como para estar
los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián
empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios
13
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aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era
prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista
un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte del
de la psicología, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos
tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril.
antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de
En una ocasión mi trabajo consistió en cavar un túnel, sin ayuda,
nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de
para colocar una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó
estas explicaciones y los demás no entenderían ni cómo nos
sin recompensa, y así justamente antes de las Navidades de 1944
sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora."
me encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio",
Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que
de parte de la empresa constructora a la que prácticamente
la psicología exige un cierto distanciamiento científico. ¿Pero es
habíamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las
que el hombre que hace sus observaciones mientras está
autoridades del campo un precio fijo por día y prisionero. Los
prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los
cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían
que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas
lejanía para que lo que puedan decir sea realmente válido.
después, si bien a menudo perdían su validez. Me convertí así en
Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó, aunque sus
el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce
juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean
cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se
quizá desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es
podían cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podía ser
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal,
un verdadero respiro frente a la inanición durante dos semanas.
y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a
El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos",
veces se hará necesario tener valor para contar experiencias muy
que tenían asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás al
íntimas. El auténtico peligro de un ensayo psicológico de este tipo
prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un
no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino
taller y recibía cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas.
en que reciba un tinte tendencioso.
Las únicas excepciones eran las de aquellos que habían perdido la
Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los
voluntad de vivir y querían "disfrutar" de sus últimos días. De
contenidos de este libro al objeto de obtener teorías objetivas a
modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus propios
partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que
aportación a la psicología o psicopatología de la vida en
había renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y
cautiverio, investigada después de la primera guerra mundial, y
que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.
que nos hizo conocer el síndrome de la "enfermedad de la
Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero
alambrada de púas". Debemos a la segunda guerra mundial el
sentido de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los
haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatología
campos de concentración ya están en los archivos. En esta
de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase
ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto
que es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo
nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos de
intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias;
concentración.
para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de
Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un
explicar estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos
principio traté de escribir este libro de manera anónima,
y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a
utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me impulsó mi
aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que
aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los
15
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comprendí que el anonimato le haría perder la mitad de su valor,
ya que la valentía de la confesión eleva el valor de los hechos.
Decidí expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razón
PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO
me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso
mi desagrado hacia el exhibicionismo.
Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material
recogido como resultado de las numerosas observaciones y
experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las
reacciones mentales de los internados en un campo de
concentración: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la
auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberación.
Estación Auschwitz
El síntoma que caracteriza la primera fase es el
shock.
Bajo
ciertas condiciones el
shock
puede incluso preceder a la admisión
formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las
circunstancias de mi propio internamiento.
Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días
con sus correspondientes noches; en cada vagón éramos unos 80.
Todos teníamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo
poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches
estaban tan abarrotados que sólo quedaba libre la parte superior
de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer.
Todos creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de
municiones en donde nos emplearían como fuerza salarial. No
sabíamos dónde nos encontrábamos ni si todavía estábamos en
Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El silbato de la
locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un grito
de socorro en conmiseración del desdichado cargamento que iba
destinado a la perdición. Entonces el tren hizo una maniobra, nos
acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un
grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡Hay una señal,
Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible
en el mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas
indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que
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estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto
mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros
fuera posible, la atroz constatación: ¡Auschwitz! A medida que iba
resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que
amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso campo:
componían un grupo especialmente seleccionado que durante
la larga extensión de la cerca de varias hileras de alambrada
años habían sido el comité de recepción de las nuevas
espinosa; las torres de observación; los focos y las interminables
expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día tras
columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz
otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje,
grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de
hacia un destino desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en
mando, pero no sabíamos lo que querían decir. Mi imaginación me
aquella Europa de los últimos años de la guerra, un lugar repleto
llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de
de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes,
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso
depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que
nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.
estaban en manos de las SS.
A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial
A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños,
fue interrumpido por voces de mando: a partir de entonces
metieron a 1100 prisioneros en una barraca construida para
íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas una y otra
albergar probablemente a unas doscientas personas como
vez, en todos los campos. Sonaban igual que el último grito de
máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni
una víctima, y sin embargo había cierta diferencia: eran roncas,
para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya
cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que
para tendernos. Durante cuatro días, nuestro único alimento
tuviera que estar gritando así sin parar, un hombre al que
consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oí a los
asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron
prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca
de golpe y un pequeño destacamento de prisioneros entró
regatear, con uno de los componentes del comité de recepción,
alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenían la cabeza
por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor
afeitada, pero parecían bien alimentados. Hablaban en todas las
parte de las ganancias se convertían en tragos de aguardiente. No
lenguas europeas imaginables y todos parecían conservar cierto
me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para
humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
alegre", pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos
optimismo (que tantas veces me había ayudado a controlar mis
tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo tales
sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se aferró
circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían
a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen
aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres
estar de buen humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez
que trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios y que
consiga compartir su favorable posición.
sabían muy bien que cualquier día serían relevados por otra
remesa y tendrían que dejar su obligado papel de ejecutores para
Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la
convertirse en víctimas.
"ilusión del indulto", según el cual el condenado a muerte, en el
instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que le
indultarán en el último segundo. También nosotros nos
agarrábamos a los jirones de esperanza y hasta el último
La primera selección
momento creímos que no todo sería tan malo. La sola vista de las
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Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición
nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría de
vivían con la ilusión de que seríamos liberados, de que, al final,
aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la
todo iba a salir muy bien. No nos dábamos cuenta del significado
sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los que fueron
que encerraba la escena que expongo a continuación. Hasta la
enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la
tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos
estación al crematorio. Dicho edificio, según me contó un
nuestro equipaje en el tren y que formáramos dos filas, una de
prisionero que trabajaba allí, tenía escrito sobre sus puertas en
mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial de
varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a cada
las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder
prisionero se le entregaba una pastilla de jabón y después..., pero
mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía después. Muchos
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial
han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos salvado,
localizaba mi saco. Lo menos que haría sería derribarme al suelo
la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad.
de una bofetada; lo sabía por propia experiencia. Instintivamente,
Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde
al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera
podrían haber enviado a mi amigo y colega P.
cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un
"¿Lo mandaron hacia la izquierda?"
hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le
"Sí", repliqué.
sentaba perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios
"Entonces puede verle allí", me dijeron.
y mugrientos después de tan largo viaje! Había adoptado una
"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos
actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la
cuantos cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea
una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra nube de
del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequeño
humo.
movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y
"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su
otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.
respuesta. Pero entonces todavía no comprendía lo que quería
Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la
decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.
derecha ("desde el punto de vista del espectador") significaba
Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un
trabajos forzados, mientras que la dirección a la izquierda era
punto de vista psicológico, teníamos un largo, muy largo, camino
para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a
por delante desde que pusimos el pie en la estación hasta nuestra
otro campo. No podía hacer otra cosa que dejar que las cosas
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS
siguieran su curso, como así sería a partir de entonces muchas
que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a
veces más. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia
paso ligero el camino que desde la estación atravesaba la
la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El
alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de
hombre de las SS me miró de arriba abajo y pareció dudar;
desinfección; para aquellos de nosotros que habíamos pasado la
después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
primera selección, fue un auténtico baño. Una vez más se vio
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que
confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS
quedé frente al lado derecho y seguí andando en aquella
parecían casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran
dirección.
amables con nosotros mientras teníamos nuestros relojes de
Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo.
pulsera y nos podían persuadir, en todos los tonos y maneras,
Se trataba de la primera selección, el primer veredicto sobre
para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya
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todo lo que poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro
agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperó hasta que
reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algún
todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y
día nos lo devolverían con creces.
mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os
desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros,
todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a
excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo caso, el
Desinfección
braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!"
Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando.
Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la
Según pasaba el tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y
cámara de desinfección. Los hombres de las SS aparecieron y
tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los
extendieron unas mantas sobre las que teníamos que echar todo
cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces
lo que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía había entre
cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las correas de
nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo
cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación nos
de los más avezados que actuaban de ayudantes, si no podían
empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se conformaron
conservar su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de
solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni
oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo,
un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las
absolutamente todo, se lo llevarían. Intenté ganarme la confianza
duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos
de uno de los prisioneros de más edad. Acercándome a él
reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de
furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi
las duchas salía agua de verdad...
chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro científico. Ya
sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida,
que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo
Nuestra única posesión: la existencia desnuda
evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa:
contiene la obra de mi vida. ¿Comprendes lo que quiero decir?"
Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue
Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos
dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró
hizo patente: nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y
divertido, burlón, insultante, hasta que rugió una palabra en
lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo único que
respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba
poseíamos era nuestra
existencia desnuda.
¿Qué otra cosa nos
presente en el vocabulario de los internados en el campo:
quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia
"¡Mierda!" Y en ese momento toda la verdad se hizo patente ante
anterior? Por lo que a mí se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón,
mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la primera fase
que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los
de mi reacción psicológica: borré de mi conciencia toda vida
que tenían braguero les estaba reservada todavía una pequeña
anterior.
sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a
De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de
cargo de nuestro barracón nos dio la bienvenida con un discursito
viaje, que hasta ese momento permanecían de pie con los rostros
en el que nos aseguró bajo su palabra de honor que,
pálidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oíamos
personalmente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia ella— a
gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos
cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su
condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos
braguero. Y orgullosamente explicó que, como veterano que era,
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las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.
y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad.
Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de ánimo como
Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque
medida de protección. Estábamos ansiosos por saber lo que
se suponía que los conservaríamos, los que poseían un par medio
sucedería a continuación y qué consecuencias nos traería, por
decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros
ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de
zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera
otoño, completamente desnudos y todavía mojados por el agua
dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo
de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad se tornó en
aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala)
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado.
los prisioneros veteranos y habían cortado las botas altas y
untado después jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los
A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas
hombres de las SS parecían estar esperándolo. Todos los
sorpresas de este tipo. Los médicos que había en nuestro grupo
sospechosos de tal delito pasaron a una pequeña habitación
fuimos los primeros en aprender que los libros de texto mienten.
contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los azotes del látigo y
En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado
los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró
número de horas, el hombre no puede vivir. ¡Mentira! Yo había
vivido convencido de que existían unas cuantas cosas que
bastante tiempo.
sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no
podía vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos
en literas de tres pisos. En cada litera (que medía
Las primeras reacciones
aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían nueve hombres,
directamente sobre los tablones. Para cada nueve había dos
Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía
mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de costado,
las fuimos perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente,
apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenía
muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor
ciertas ventajas a causa del frío que penetraba hasta los huesos.
macabro. Supimos que nada teníamos que perder como no fueran
Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos
nuestras vidas tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas
los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo.
empezaron a correr, hicimos de tripas corazón e intentamos
Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un
bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de
brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía olvido y
todo sobre nuestras espaldas caía agua de verdad!...
alivio al dolor durante unas pocas horas.
Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se
Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo
apoderó de nosotros: la curiosidad. Yo había experimentado ya
que éramos capaces
de
soportar: no podíamos limpiarnos los
antes este tipo de curiosidad como reacción fundamental ante
dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitamínica,
ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a
nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que
punto de perder la vida en un accidente de montañismo, en el
llevar la misma camisa durante medio año, hasta que perdía la
momento crítico, durante segundos (o tal vez milésimas de
apariencia de tal. Pasaban muchos días seguidos sin lavarnos ni
segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si
siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua y,
saldría con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro
sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el
percance.
trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se
Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en
congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al
Auschwitz, algo que separaba la mente de todo lo que la rodeaba
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que molestaba el más mínimo ruido en la habitación contigua, se
asegurado que yo no fui uno de los más deprimidos tras el
shock
acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba
del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, muy
ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, dormía
sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a
profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre
nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes
la verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura
estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que había
terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado
llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro.
para cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para cualquier cosa,
Quería calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas.
pero no nos preguntéis cómo".
Había adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un
tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos
cuantos consejos apresurados:
"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe
¿Lanzarse contra la alambrada''?
sanitario de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto
era falso; las amables palabras de mi amigo no correspondían a la
Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos
verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de
todavía; ni tampoco nosotros los prisioneros estábamos entonces
barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. para que
en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en la primera fase
liberara a su hijo que había sido destinado a la cámara de gas. El
de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la
Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.)
situación, la amenaza de la muerte que día tras día, hora tras
"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario,
hora, minuto tras minuto se cernía sobre nosotros, la proximidad
completamente si podéis, aunque tengáis que utilizar un trozo de
de la muerte de otros —la mayoría— hacía que casi todos, aunque
vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos del último
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse.
pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que
Fruto de las convicciones personales que más tarde mencionaré,
vuestras mejillas parezcan más lozanas. Si queréis manteneros
la primera noche que pasé en el campo me hice a mí mismo la
vivos sólo hay un medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna
promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". Esta era la
vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla en el
frase que se utilizaba en el campo para describir el método de
talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente
suicidio más popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta
podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a
decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era difícil
quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene un aspecto
de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es
suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las
incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo: ése es un
expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el
"musulmán". Más pronto o más tarde, por regla general más
cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros
pronto, el "musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que
podía tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño
recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y
porcentaje de hombres que sobrevivirían a todas las selecciones.
no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun
En la primera fase del
shock,
el prisionero de Auschwitz no temía
cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto
la muerte. Pasados los primeros días, incluso las cámaras de gas
quizás tú." Y entonces señalando hacia mí, dijo: "Espero que no
perdían para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el
te importe que hable con franqueza." Y repitió a los demás: "De
acto de suicidarse.
todos vosotros él es el único que debe temer la próxima selección.
Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han
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Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de
que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día.
SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO
Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben
haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna
razón que perder." Ante una situación anormal, la reacción
anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los
Apatía
psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una
situación anormal, como la de estar internado en un asilo, sean
Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos
anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción
días. El prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una
de un hombre tras su internamiento en un campo de
fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de muerte
concentración representa igualmente un estado de ánimo
emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero
anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como más
recién llegado experimentaba las torturas de otras emociones más
tarde demostraré, una reacción típica dadas las circunstancias.
dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de
todas era la añoranza sin límites de su casa y de su familia. A
veces era tan aguda que simplemente se consumía de nostalgia.
Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad
que le rodeaba, incluso en las formas externas más simples.
A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme
andrajoso que, por comparación, hubiera hecho parecer elegante
a un espantapájaros. Entre los barracones del campo no había
nada más que barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo
más se hundía uno en él. Una de las prácticas favoritas consistía
en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar
las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder,
parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los
desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del
prisionero o la intención de quitarse la porquería de la cara
merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado
ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la
mortificación ante las reacciones normales.
Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de
castigo de otros grupos; no podía soportar la contemplación de
sus compañeros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en
el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas
semanas después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano,
cuando todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a
la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oía un
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grito y veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a
constituían las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo
poner de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo
arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos
por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería
escalones que había que subir para salir al aire libre siempre
en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse
constituían un problema para nosotros, que estábamos exhaustos
de sus deberes de esta forma irregular.
por falta de alimentación. Tras unos cuantos meses de estancia
en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin
El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que
reacciones psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto,
arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras penas
sus sentimientos se habían embotado y contemplaba impasible
podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero
tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba
los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extraño— la
por la tarde esperando ante la enfermería con la esperanza de
cabeza del muerto subía botando los dos escalones. Acto seguido
que le concederían dos días de trabajos ligeros dentro del campo
nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre,
opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana,
observaba impertérrito cómo era arrastrado un muchacho de 12
situada casi a ras del suelo. Mientras mis frías manos agarraban
años para el que no había ya zapatos en el campo y le habían
la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, miraba
obligado a estar en posición firme durante horas bajo la nieve o a
por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse me estaba
trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habían
mirando con sus ojos vidriosos; sólo dos Horas antes había estado
congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros muñones
hablando con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo mi sopa. Si mi
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror
falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de
eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. Los
vista del interés profesional, ahora no recordaría este incidente,
que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran
tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba.
cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo
que no le conmovían en absoluto.
Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos
de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes
Lo que hace daño
estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos y yo
contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena,
La apatía, el adormecimiento de las emociones y el
que se repetía una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por
sentimiento de que a uno no le importaría ya nunca nada eran los
uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su
síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las
compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de
reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le
la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera
hacían insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a
del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro
esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un
hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con
caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la
agenciarse —¡Imagínense qué cosa!— un trozo de cuerda
mínima provocación y algunas veces sin razón alguna. Por
auténtica. Y todo esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo
ejemplo: el pan se repartía en el lugar donde trabajábamos y
más mínimo. Pedía al "enfermo" que retirara el cadáver. Cuando
teníamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el
se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se
que estaba detrás de mí se corrió ligeramente hacia un lado y
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que
esta mínima falta de simetría desagradó al guardián de las SS. Yo
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no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que pasaba
seguro que los enviaban a morir en la primera selección. Mi amigo
por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes
se bamboleaba sobre el raíl con aquella traviesa especialmente
golpes en la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado
pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demás con él.
había un guardia y que estaba usando su vara. En tales
En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que
momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se
salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí un
aplica tanto a los adultos como a los niños); es la agonía mental
golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a
causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello.
mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó
nos había dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros
Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a
no teníamos espíritu de compañerismo.
dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que
atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del
En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal
grados centígrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que
nuestra cuadrilla tenía que seguir trabajando. Trabajé con
estaba helado, para tender unas cañerías. Para entonces ya me
bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la única
había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus
forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba
pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por
inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en
desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo
sus cálidos guantes, mientras pensaba que nosotros teníamos que
estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus
trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo,
insultos o sus golpes. El guardia decidió que no valía la pena
como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan
gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento
intenso. Durante un momento me observó en silencio. Sentí que
contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de
se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el montón de
él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura
tierra que mostraba exactamente lo poco que había cavado.
humana. En vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó
Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo
contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la
te enseñaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los
atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que
dientes, morirás como un animal. ¡En dos días habré acabado
realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en
contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú,
común que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.
puerco, un hombre de negocios?"
Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en
serio esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis fuerzas y
le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista."
El insulto
"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de
dinero a tus pacientes."
El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que
"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin
incluyen. En una ocasión teníamos que arrastrar unas cuantas
cobrar nada, en las clínicas para pobres." Al llegar aquí,
traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un hombre
comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me
resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que cargaban la
derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo
misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una cadera dislocada
recordar lo que gritaba.
de nacimiento. Podía estar contento de trabajar a pesar del
defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi
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Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado
detenía unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en
hacia mí; sentía hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba sus
acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata
historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me
de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le
adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades
había causado cierta impresión con mi diagnosis sobre su carácter
tenías de detenerte y de tener que recuperar después la distancia
y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me
perdida corriendo con los pies doloridos. ¡Qué agradecido debía
estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones
sentirme por haber sido designado médico personal de su señoría
anteriores me había reservado un puesto junto a él en las cinco
el "capo" y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago
primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente
adicional a mis servicios, yo podía estar seguro de que mientras
componían 280 hombres. Era un favor muy importante. Teníamos
en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la
que alinearnos por la mañana muy temprano cuando todavía
hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta
estaba oscuro. Todo el mundo tenía miedo de llegar tarde y tener
el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.
que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres
Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del
para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solía
ejército, se había atrevido a musitar al capataz, aquel que se
reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las últimas
había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
filas. Estos hombres tenían que marchar lejos a otro tipo de
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho,
trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias
pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las muchas veces que
desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres
se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el "capo"
de las primeras cinco filas para sorprender a los que se pasaban
me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.
de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos
Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su
hay momentos en que la indignación puede surgir incluso en un
elección eran llevadas al lugar de reunión a base de gritos y
prisionero aparentemente endurecido, indignación no causada por
golpes.
la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella
Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo",
vez, la sangre se me agolpó en la cabeza por verme obligado a
nunca me sucedió eso a mí. Tenía garantizado un puesto de honor
escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la más
junto a él, lo que comportaba además otra ventaja. Como casi
remota idea de cómo era yo, un hombre (debo confesarlo: la
todos los que estaban internados en el campo, yo padecía edema
observación que expongo seguidamente la hice a mis compañeros
de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante
de prisión tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio
que apenas podía doblar las rodillas. No podía atarme los zapatos
infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de
si quería que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera
la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera
permitido pasar".
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados
Había también capataces que se preocupaban por nosotros y
y los zapatos llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente,
hacían cuanto podían por aliviar nuestra situación, cuando menos
congelaciones y sabañones. Cada paso que daba constituía una
al pie de obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un
verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos
trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos
nevados se formaban en nuestros zapatos carámbanos de hielo.
tiempo. Entendían, sin embargo, nuestras razones cuando
Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían
argüíamos que ningún trabajador normal y corriente vivía con 300
tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se
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g de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y
realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta
1 litro de sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo
y sus ilusiones.
la presión mental a la que nos veíamos sometidos, sin noticias de
Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los
nuestros familiares que, o bien habían sido enviados a otro campo
gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en sueños,
o habían muerto en las cámaras de gas; que un trabajador
obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que desde
normal no vivía amenazado de muerte continuamente, todos los
siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas
días y a todas horas. Una vez incluso me permití decirle a un
que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre
capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mí a operar el
hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de
cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a
sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí en seguida
hacer carreteras, sentiría un gran respeto por usted." Y él hizo
de una forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera,
una mueca.
podía ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y
a la que estaba a punto de devolverle.
La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un
mecanismo necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba
y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se
El hambre
centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la de
otros compañeros. Era típico oír a los prisioneros, cuando al
Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros
atardecer los conducían como rebaños de vuelta al campo desde
sufrían, era natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el
sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya
instinto más primitivo en torno al cual se centraba la vida mental.
pasó el día."
Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno
junto a otro y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca.
Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un
Los sueños de los prisioneros
prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cuál es
su plato preferido. Intercambiarán recetas y planearán un menú
para el día en que se reúnan: el día de un futuro distante en que
Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto
sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán,
con la constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una
vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender a un nivel
advertencia se irá transmitiendo, normalmente en forma de
primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían
consigna o número de contraseña: "el guardia se acerca".
estudiado psicoanálisis, solían hablar de la "regresión" del
Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas.
internado en el campo: una retirada a una forma más primitiva de
¿Acaso no es una equivocación provocar al organismo con
vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus
aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha
sueños.
conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a
Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles,
las escasas calorías? Aunque de momento puedan parecer un
cigarrillos y baños de agua templada. El no tener satisfechos esos
alivio psicológico, se trata de una ilusión, que psicológicamente, y
simples deseos les empujaba a buscar en los sueños su
sin ninguna duda, no está exenta de peligro.
cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra
Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta
cuestión; el soñador tenía que despertar de ellos y ponerse en la
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diaria consistía en una única ración de sopa aguada y un
y en cantidad, no por el hecho de la comida en sí, sino por el
pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una
gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacía
"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaría
de salchicha de baja calidad o un pequeño trozo de queso o una
por fin de una vez.
pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de jalea
Los que no hayan pasado por una experiencia similar
aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada
difícilmente pueden concebir el conflicto mental destructor del
en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en cuenta nuestro
alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un
pesado trabajo manual y nuestra continua exposición a la
hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que
intemperie con ropas inadecuadas.
significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra
Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es
cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana —la
decir, a los que permitían quedarse en el barracón en vez de ir a
media hora de descanso para almorzar— cuando se repartía el
trabajar— estaban todavía en peores condiciones. Cuando
pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez al capitán —
desaparecieron por completo las últimas capas de grasa
si éste no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora
subcutánea y parecíamos esqueletos disfrazados con pellejos y
era; tocar después con cariño un trozo de pan en el bolsillo,
andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos se
cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo
devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias
después una migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un
proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no le quedaba
último esfuerzo de voluntad, guardársela otra vez en el bolsillo,
ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de
prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo conservaría
nuestra pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de
hasta mediodía.
nosotros podía calcular con toda precisión quién sería el próximo
Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o
y cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíamos
insensatez de los métodos utilizados para conservar la ración
bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos fuesen
diaria de pan que durante la última época de nuestro
siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo"
confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos
nos susurrábamos entre nosotros, y cuando en el curso de
escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la ración
nuestra diaria búsqueda de piojos, veíamos nuestros propios
de pan inmediatamente. Esto tenía la doble ventaja de satisfacer
cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: Este
los peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante un
cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy
breve período de tiempo, al menos una vez al día, e impedía
más que una pequeña parte de una gran masa de carne
posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo
humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas,
sostenía que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos
agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este último grupo.
cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya
El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un
no tiene vida.
campo de concentración era el despertar, cuando, todavía de
Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los
noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin
pensamientos sobre platos favoritos que se introducían a la fuerza
piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de
en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante de
nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar con nuestros
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de
zapatos mojados en los que a duras penas podíamos meter los
nosotros soñara con un futuro en el que tendría buenos alimentos
pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venían los
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lamentos y quejidos de costumbre por los pequeños fastidios,
vivido tantos años, en realidad hasta que caí prisionero. Éramos
tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los
cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas
cordones. Una mañana vi a un prisionero, al que tenía por
mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se
valiente y digno, llorar como un crío porque tenía que ir por los
sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debía
caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus
permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los
zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales
ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por
minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un
encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los
trozo de pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba
ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi ciudad natal.
absorto en un puro deleite.
Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos
que nuestro transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo
nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequívoca
Sexualidad
sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi
niñez con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para
La desnutrición, además de ser causa de la preocupación
contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren
general por la comida, probablemente explica también el hecho
salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle! Los jóvenes
de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los
que ya habían pasado años en un campo de concentración y para
efectos del
shock
inicial, ésta parece ser la única explicación del
quienes el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el
fenómeno que un psicólogo se veía obligado a observar en
paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me
aquellos campos sólo de hombres: que, en oposición a otros
dejasen pasar delante aunque fuera sólo un momento. Intenté
establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones
explicarles cuánto significaba para mí en este momento mirar por
del ejército— la perversión sexual era mínima. Incluso en sueños,
el ventanuco, pero mis súplicas fueron desechadas con rudeza y
el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando según el
cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, entonces ya lo
psicoanálisis "los instintos inhibidos", es decir, el
deseo sexual del
tienes demasiado visto."
prisionero junto con otras emociones deberían manifestarse de
forma muy especial en los sueños.
Política y religión
Ausencia de sentimentalismo
Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con
experiencia" es uno de los fenómenos que mejor expresan esa
En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce
desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la
de tener que concentrarse precisamente en salvar el pellejo
conservación de la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo
llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propósito,
consideraba un lujo superfino. En general, en el campo sufríamos
lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los
también de "hibernación cultural", con sólo dos excepciones: la
prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo cuando me
política y la religión: todo el campo hablaba, casi continuamente,
trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducía a
de política; las discusiones surgían ante todo de rumores que se
unos 2000 prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la medianoche
cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la
cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vías
situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían
nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había
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con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de
De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en
nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y
una ocasión presencié algo que jamás había visto durante mi vida
otra vez se desvanecían las esperanzas de que la guerra acabara
normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis
con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas.
intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el
Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había
médico jefe del campo (prisionero también), quien sabía que yo
optimistas incorregibles que eran los compañeros más irritantes.
era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de
la enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas
Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas
entre los que se encontraba, de modo totalmente
eran las más sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el
antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un
recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
prisionero extranjero comenzó a invocar a los espíritus con una
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este
especie de oración. El administrativo del campo estaba sentado
respecto lo más impresionante eran las oraciones o los servicios
ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención
religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la
consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes
oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de vuelta al
(transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del
campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y
médium en conjurar a los espíritus para que se mostraran), su
helados bajo nuestras ropas harapientas.
lápiz trazó —despacio— unas cuantas líneas en el papel, hasta
Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un
que fue apareciendo, de forma bastante legible, “
vae v.''.
Me
brote de tifus que afectó a casi todos los prisioneros. El índice de
aseguraron que el administrativo no sabía latín y que nunca antes
mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes habían de
había oído las palabras
"vae victis,
¡ay los vencidos!' Mi opinión
continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos
personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque
de los enfermos carecían de las mínimas condiciones, apenas
sin llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron
teníamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los
almacenadas en su interior para que el "espíritu" (el espíritu de su
síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una
subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra
aversión irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que
liberación y del final de la guerra.
constituía un peligro más para la vida) y terribles ataques de
delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrió un amigo mío que
creía que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de
encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos
La huida hacia el interior
otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un
A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza,
momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que había
en la vida del campo de concentración aún era posible desarrollar
perdido en la cámara de desinfección de Auschwitz y, en
una profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas
taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel
sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron
diminutos.
muchísimo (su constitución era a menudo endeble), pero el daño
causado a su ser íntimo fue menor: eran capaces de aislarse del
terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
Una sesión de espiritismo
libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno explicarse la
paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los
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menos fornidos, parecían soportar mejor la vida del campo que
quien vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la
los de naturaleza más robusta. Para aclarar este punto, me veo
veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su
obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a
mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un
contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes del alba,
pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí
teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.
la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada
en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que
Oíamos gritar las órdenes:
el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el
"¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4!
hombre. Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor
¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda,
de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos
izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!
intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a
Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de:
través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo
"¡Gorras fuera!" atravesábamos la verja del campo, mientras nos
en este mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea
enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con
sólo momentáneamente— si contempla al ser querido. Cuando el
marcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien,
hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin
para protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes
poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su
de que le dieran permiso.
único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos
En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos
correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin,
en los charcos al recorrer el único camino que partía del campo.
realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser
Los guardias que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y
querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el
azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies
significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la
llenos de llagas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas
contemplación perpetua de la gloria infinita."
mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la
Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo
conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta,
sobre él los que le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y a
el hombre que marchaba a mi lado me susurró de repente: "¡Si
todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de sus
nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró
en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus
de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y,
palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa.
olvidándome de la existencia del prisionero, continué la
conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y ella
contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía.
Cuando todo se ha perdido
"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos
nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de
Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros,
obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba
resbalando en el hielo y apoyándonos continuamente el uno en el
una pala o un zapapico.
otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: cada uno
"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos
pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al
minutos reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el
cielo y veía diluirse las estrellas al primer albor rosáceo de la
día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del
mañana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de
pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos,
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a
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con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba aún a la imagen
olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera
de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella
visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un
vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había
campo de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con
aprendido bien: que el amor trasciende la persona física del ser
sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas
amado y encuentra su significado más profundo en su propio
enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba
espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y aun siquiera
de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres.
que continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No
A pesar de este hecho —o tal vez en razón del mismo— nos
sabía si mi mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo
sentíamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que
(durante todo el tiempo de reclusión no hubo contacto postal
durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el
alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de
campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del
importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza
camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta
de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si
de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques
entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que
bávaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos
hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a la
mismos bosques donde construíamos un inmenso almacén de
contemplación de su imagen y que mi conversación mental con
municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos
ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de
sello sobre tu corazón... pues fuerte es el amor como la muerte".
cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los
(Cantar de los Cantares,
8,6.)
prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio
a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera,
vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de
nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el
Meditaciones en la zanja
azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados
barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando los
Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a
charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y
refugiarse contra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de
entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le
su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda
dijo a otro: "¡Qué bello
podría
ser el mundo!"
suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados,
a menudo no los más importantes, sino los pequeños sucesos y
Monólogo al amanecer
las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles
adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la
En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía
existencia que tuvieron parecían muy distantes y el alma tendía
en nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la
hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, contestaba al
nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos que mal cubrían
teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros
los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos
trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera
hacían llorar.
debatiéndome por encontrar la
razón
de mis sufrimientos, de mi
A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más
lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo
intensa, sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza
inexorable de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu
como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a
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traspasara la melancolía que nos envolvía, me sentí trascender
máquinas a medio construir para saborear durante media hora el
aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte
plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que
escuché un victorioso "sí" como contestación a mi pregunta sobre
pagar la empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al
la existencia de una intencionalidad última. En aquel momento y
entrar, cada uno recibía un cucharón de sopa aguada, y mientras
en una franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en
la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de
el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el
miserable de aquel amanecer en Baviera. "
Et
lux in tenebris lucet,
recital musical, tenía garantizada una ración doble de sopa,
y la luz brilló en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas
sacada del fondo del perol, es decir, ¡con guisantes!
tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a mí,
En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino
insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La
también por aplaudir. Por ejemplo, a mí podía haberme protegido
sentía presente a mi lado, cada vez con más fuerza y tuve la
(¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" más temido de
sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía mi
todos, a quien por más de una razón se le conocía por el
mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una
estaba
allí
realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un
tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la sesión
pájaro bajó volando y se posó justo frente a mí, sobre la tierra
de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación unos
que había extraído de la zanja, y se me quedó mirando fijamente.
cuantos amigos íntimos del médico jefe; asimismo estaba
presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del
escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por casualidad y
le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían hecho
Arte en el campo
famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo
repitieran dos veces, de modo que rápidamente sacó una especie
Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido
de diario del que empezó a leer unas cuantas muestras de su
en un campo de concentración? Depende más bien de lo que uno
arte. Me mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme
llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de
al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias
espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
a ello salvé la vida; como además le aplaudí con largueza, es muy
barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos
posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido
y se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de
destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habían asignado
una buena situación —los "capos"— y los que no tenían que hacer
un día, un día que para mí fue más que suficiente. Pero siempre
grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían o
resultaba útil que el "capo asesino" le conociera a uno desde
alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se
algún ángulo favorable. Así que le aplaudí con todas mis fuerzas.
cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenían
La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en
alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no tenía otra
general, matices grotescos. Yo diría que la impresión real que
finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las
producía todo lo que se relacionaba con lo artístico surgía del
reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistían a las
contraste casi fantasmagórico entre la representación y la
funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por
desolación de la vida en el campo que le servía de telón de fondo.
ello, perdieran su rancho de aquel día.
Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz
El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de
fue la música lo que me despertó de un sueño profundo. El
nuestro internamiento nos permitían reunimos en un cuarto de
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guardia encargado del barracón celebraba una especie de
Así que dije a mi amigo: "Un día regresarás al quirófano para
fiestecilla en su habitación, que estaba próxima a la entrada de
operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un
nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban cantando
ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe del
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la
equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene el
noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente un tango
jefe!"
triste, una melodía poco conocida y poco desgastada por la
A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al
continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con
futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso
él, pues aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en
para asistir a una cena se olvidarían de cómo se sirve la sopa y le
alguna otra parte de Auschwitz, quizás alejada sólo unos cientos o
pedirían a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".
miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien
Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las
era mi mujer.
cosas bajo una luz humorística son una especie de truco que
aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún en
un campo de concentración es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer una
El humor en el campo
analogía: el sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como
lo hace el gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por
El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de
completo y por igual cualquiera que sea su capacidad.
concentración ha de sorprender bastante al profano en estas
Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la
cosas, pero aún se sentiría mucho más sorprendido al saber que
conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es
también había cierto sentido del humor; claro está, en su
poco. Por consiguiente el "tamaño" del sufrimiento humano es
expresión más leve y aun así, sólo durante unos breves segundos
absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa más
o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las
nimia puede originar las mayores alegrías. Tomemos a modo de
que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la
ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un
existencia humana, el humor puede proporcionar el
campo filial del de Dachau. Todos temíamos que aquel traslado
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier
nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión aumentaba
situación, aunque no sea más que por unos segundos. Yo mismo
a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que
entrené a un amigo mío que trabajaba a mi lado en la obra para
el tren tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según
que desarrollara su sentido del humor. Le sugería que debíamos
sabíamos por lo que contaban los prisioneros más
hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una
experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no
historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día
podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban en
siguiente de nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que
el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel
había pertenecido al equipo de un gran hospital, así que una vez
puente y que "sólo" nos dirigíamos a Dachau.
intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se
¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que
incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil
había durado dos días y tres noches? En el vagón no había sitio
olvidar los hábitos que había aprendido en el campo de
para que todos nos acurrucáramos en el suelo al mismo tiempo,
concentración. Al pie de la obra que construíamos (y en especial
la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que
cuando el supervisor hacía su ronda de inspección) el capataz nos
unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha
estimulaba a trabajar más de prisa gritando: "¡Acción! ¡Acción!"
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franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las
muerto. Hacía mucho tiempo que nosotros habíamos perdido
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros más antiguos
todas estas cosas.
fueron que este campo relativamente pequeño (con una población
¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la
de 2500 reclusos) ¡no tenía "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que
oportunidad de entrar en una fábrica y trabajar en un espacio
significaba que ninguno de nosotros iba a ser un "musulmán",
cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o menos todos nosotros
ninguno iba a ir derecho a la cámara de gas, sino que tendría que
deseábamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala
esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de
de la fortuna abarcaba muchos más matices. Por ejemplo, en los
enfermos" que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable sorpresa
destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los
nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de
cuales me encontraba yo) había unas cuantas unidades que se
nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos
consideraban peores que las demás. Se envidiaba al que no tenía
llegado lo más rápidamente posible a un campo que —a diferencia
que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive
de Auschwitz— no tenía "chimenea". Nos reímos y contamos
escarpado, vaciando los artesones de un pequeño ferrocarril
chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las
durante doce horas diarias. La mayoría de los accidentes sucedían
horas que siguieron.
realizando esta tarea y solían ser fatales.
Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba
En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición,
uno. Así es que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia
al parecer local, que consistía en propinar golpes a diestro y
y el viento helado hasta que apareció el prisionero. Finalmente le
siniestro, lo cual nos hacía envidiar la suerte relativa de no estar
encontraron en un barracón, dormido, exhausto por el cansancio.
bajo su mando o, todo lo más, de estarlo sólo temporalmente.
Entonces el pasar lista se convirtió en un desfile de castigo:
Una vez y debido a una situación desdichada fui a parar a aquel
durante toda la noche y hasta muy entrada la mañana siguiente
grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz
tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados
se ensañ conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido
hasta los huesos después del esfuerzo que había supuesto el
una alarma aérea, obligándonos a reagruparnos después, creo
viaje. ¡Y aún así nos sentíamos contentos! En aquel campo no
que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las
había chimenea y Auschwitz quedaba lejos.
camillas que trasportaban a los hombres que habían muerto o
estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podría
imaginar el alivio que en semejante situación puede producir el
sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la
¡Quién fuera un preso común!
campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el
último instante, de un K.O. seguro.
Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al
lugar donde trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y
obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos
Suerte es lo que a uno no le toca padecer
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien
ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de bañarse
regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrían
Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos
de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón —uno para cada
con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque
uno— y mensualmente el correo les traería noticias de lo que
ello no fuera en sí muy placentero: suponía estar desnudos en un
sucedía a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habían
barracón helado con carámbanos colgando del techo. Nos
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contentábamos con que no hubiera alarma aérea durante esta
donde "se cuidaba" a unos setenta de nosotros. Estábamos
operación y las luces permanecieran encendidas. En la oscuridad
enfermos y no teníamos que dejar el campo para ir a trabajar;
no podíamos despiojarnos, lo que suponía pasar la noche en vela.
tampoco teníamos que desfilar. Podíamos permanecer echados
todo el día en nuestro rincón y dormitar esperando el reparto
Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una
diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y
especie de felicidad negativa —"la liberación del sufrimiento",
el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin
como dijo Schopenhauer— pero sólo de forma relativa. Los
embargo, estábamos contentos, satisfechos a pesar de todo.
verdaderos placeres positivos, aún los más nimios escaseaban.
Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros para evitar
Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los
la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor
placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas
intención de mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos
solamente había experimentado dos momentos placenteros. Uno
silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el turno de
había ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga
noche acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca
espera, me admitieron en el barracón de cocina asignándome a la
abrió la puerta de par en par y la nieve entró en nuestro
cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. Semioculto
barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entró
detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos
tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado, pero
que le presentaban los prisioneros que desfilaban
el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido
apresuradamente. Era el único cocinero que al llegar los cuencos
admitir a un extraño en un barracón mientras se procedía a pasar
no se fijaba en los hombres; el único que repartía con equidad,
revista. ¡Cómo compadecía a aquel individuo y qué contento
sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus
estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la
amigos o paisanos, obsequiándoles con patatas, mientras el resto
enfermería! ¡Qué salvación suponía el permanecer allí dos días y,
tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie.
tal vez, otros dos más!
Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que
preferían a su propia gente. ¿Quién puede arrojar la primera
piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestión que se
¿Al campo de infecciosos?
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a
menos que con toda honestidad pueda contestar que en una
Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi
situación similar no hubiera hecho lo mismo.
estancia en la enfermería y a punto de ser asignado al turno de
Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal
noche —lo que habría supuesto mi muerte segura—, el médico
(es decir, mucho tiempo después de haber abandonado el
jefe entró apresuradamente en el barracón y me sugirió que me
campo), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de
ofreciese voluntario para desempeñar tareas sanitarias en un
prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus
campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos
visitantes: "¿No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y
de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se
todo lo que ello significa?"
ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía que en un grupo de
"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía.
trabajo moriría en poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía
En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada,
darle algún sentido a mi muerte. Pensé que tenía más sentido
todo estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba
intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o
echado sobre un duro tablón en el suelo de tierra del barracón
perder la vida trabajando de forma improductiva como hacía
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entonces. Para mí era una cuestión de matemáticas sencillas y no
marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la
de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había
columna. Los puestos centrales tenían la ventaja adicional de
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los
protegernos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de
dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que
querer sumergirse literalmente en la multitud era en realidad una
fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que
manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se
presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en
hacía de modo automático, pero otras veces se trataba de un acto
vez de dos médicos.
definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las
leyes imperativas del instinto de conservación: no ser conspicuos.
Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los
Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con
SS.
la preocupación inmediata de la supervivencia de uno mismo y
sus amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El
carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse
envuelto en un torbellino mental que ponía en duda y amenazaba
Añoranza de soledad
toda la escala de valores que hasta entonces había mantenido.
Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la
Cierto que había veces en que era posible —y hasta
dignidad humanas, que había desposeído al hombre de su
necesario— mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido
voluntad y le había convertido en objeto de exterminio (no sin
que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atención
utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el último gramo de
a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la
sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo sus
irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto
principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la
tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con
propia estima, el prisionero de un campo de concentración no
sus pensamientos. Añoraba su intimidad y su soledad. Después
luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su
de mi traslado a un llamado "campo de reposo", tuve la rara
propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y
fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad.
un valor personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la
Tras el barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se
masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un lugar tranquilo
animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a
junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Allí se había
un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado,
improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de
como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.
árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota
Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de
diaria de muertes en el campo). Había también un pozo que
tortura y sadismo, los observaba desde todos los ángulos.
llevaba a las tuberías de conducción de agua. Siempre que no
Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos,
eran necesarios mis servicios solía sentarme en cuclillas sobre la
patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teníamos dos
tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las
pensamientos: cómo evitar a los malvados sabuesos y cómo
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro,
obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se
enmarcado por las mallas de la alambrada de púas. Soñaba
congregan tímidamente en el centro del rebaño, también nosotros
añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en
buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos más
dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes.
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que
No me molestaban los cadáveres próximos a mí,
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hormigueantes de piojos; sólo las pisadas de los guardias, al
prisionero. Uno se convertía literalmente en un número: que
pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una llamada
estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un
desde la enfermería o para recoger un nuevo envío de medicinas
"número" era totalmente irrelevante. Y menos aún importaba lo
para mi barracón, envío consistente en cinco o diez tabletas de
que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su
aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía y luego
historia o el nombre del prisionero. En los transportes de
hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y
pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenía que
suministrándoles media tableta si se trataba de casos graves.
acompañar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero
Pero los casos desahuciados no recibían medicinas. No les
joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, había
hubieran ayudado y, además, habrían privado de ellas a los que
que dejar atrás. El joven suplicó tanto que el guardia decidió
todavía tenían alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenía
hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un hombre que,
más que unas palabras de aliento. Así me arrastraba de paciente
de momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera
en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y
correcta! Y esto era fácil: el hermano cambió su número, nombre
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvía a mi
y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho
lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este
antes, carecíamos de documentación; ya teníamos bastante
pozo salvó una vez la vida de tres compañeros prisioneros. Poco
suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía
antes de la liberación, se organizaron transportes masivos hasta
respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos
Dachau y estos tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el
que pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés
viaje. Bajaron al pozo y allí se escondieron de los guardias. Yo me
cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a
senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando
los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de
piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de
juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento,
uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que
pero pasó de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban
quedaban en el campo, capaces aún para algún trabajo, debían
abajo que lo peor había pasado.
aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se
consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino— y esto les hacía más inhumanos de lo que
Juguete del destino
las circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había
pensado que, al cabo de cinco o diez años, el hombre estaba
Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se
siempre en condiciones de saber lo que había repercutido
concedía en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya
favorablemente en su vida. El campo de concentración me
endurecido, pero posiblemente adquiría más conciencia de este
proporcionó mayor precisión: con frecuencia sabíamos si algo
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de
había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz
enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que
me impuse a mí mismo una norma que resultó ser buena y que
los prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilómetros, a
todos mis camaradas observaron más tarde. Por regla general,
veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno
contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba
de los enfermos moría antes de salir, se le echaba de todas
silencio sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me
formas, ¡porque la lista tenía que estar completa! La lista era lo
preguntaban la edad, la decía; si querían saber mi profesión,
único importante. Los hombres sólo contaban por su número de
decía "médico", sin más explicaciones. En la primera mañana en
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Auschwitz un oficial de las SS asistió a la revista. Teníamos que
cámaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe,
agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de más
que me había tomado cierto apego, me dijo furtivamente una
de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal,
noche a las diez menos cuarto:
mecánicos, etc. Luego examinaban si teníamos hernias y algunos
"He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede
prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue llevado a
borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez."
otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección
Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a
y después de más preguntas sobre mi edad y profesión, me
dejar que el destino siguiera su curso:
enviaron a un grupo más reducido. De nuevo nos condujeron a
"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.
otro barracón agrupados de forma diferente. Este proceso
Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si
continuó durante un tiempo y yo me sentía muy desdichado al
comprendiera... Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós,
encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mí
no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón
ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y me hallé de nuevo
y allí encontré a un buen amigo esperándome:
en el grupo que estaba conmigo en el primer barracón. Mis
"¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.
compañeros apenas se habían dado cuenta de que durante aquel
"Sí, voy a ir."
tiempo yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente
Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía
de que en los pocos minutos transcurridos me había cruzado con
me quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad.
un destino distinto en cada ocasión.
"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a
Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de
mi mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba
reposo", mi nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, ya
de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar,
que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creía que el lugar
que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que el breve
de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas
tiempo que estuve casado con ella tiene más valor que nada, que
atrás se había preparado un traslado similar y entonces todos
pesa en mí más incluso que todo lo que hemos pasado aquí.
pensaron que les llevaban a la cámara de gas. Cuando se anunció
Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde
que quien se presentara voluntario para el temido turno de noche
aquel momento en que estuvimos juntos por última vez?
sería borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28
¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de
prisioneros. Un cuarto de hora más tarde se canceló el transporte
memoria mi última voluntad —palabra por palabra— a pesar de
pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de
tus lágrimas de niño?
noche. Para la mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de
quince días.
A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era
ningún truco. No nos llevaron a la cámara de gas, sino a un
campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se
quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensañar en ellos
La ultima voluntad aprendida de memoria
con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían intentado
salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses
Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de
después, tras la liberación, encontré a un amigo de aquel campo,
reposo. Y también ahora se desconocía si era una estratagema
quien me contó que él, como policía, había tenido que buscar un
para aprovecharse de los enfermos hasta su último aliento, aun
trozo de carne humana que faltaba de un montón de cadáveres y
cuando sólo fuera durante catorce días o si su destino serían las
que la rescató de un puchero donde la encontró cociéndose. El
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canibalismo había hecho su aparición; yo me fui justamente a
vez fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia
extranjero nos proporcionaría uniformes y alimentos. En el último
tiempo.
instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
¿No recuerda esto el relato de
Muerte en Teherán?
En cierta
regresar al campo una vez más. Aquella oportunidad nos sirvió
ocasión, un persa rico y poderoso paseaba por el jardín con uno
para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas
de sus criados, compungido éste porque acababa de encontrarse
podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un
con la muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a su amo
barracón vacío de la sección de mujeres, donde no había nadie
para que le diera el caballo más veloz y así poder apresurarse y
porque éstas habían sido enviadas a otro campo. El barracón
llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo accedió y el
estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio que
sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo también
muchas mujeres habían conseguido víveres y se habían escapado.
se encontró a la Muerte y le preguntó: "¿Por qué has asustado y
Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos
aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sólo mostré
descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía en
mi sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle
buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos
esta noche en Teherán", contestó la muerte.
dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en la última época, en
que la situación era cada vez más desesperada, los tazones no
sólo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y
Planes de fuga
orinales. (Regía una norma de cumplimiento estrictamente
obligatorio que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el
El prisionero de un campo de concentración temía tener que
barracón, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir
tomar una decisión o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado
esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban
de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino dueño
demasiado débiles para salir fuera del chamizo ni aun
de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir en él.
ayudándoles.) Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo entró en el
Estaba además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a
barracón y al poco volvió trayendo una mochila bajo su chaqueta.
los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar
Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así que
decisiones precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida
cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura
o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino
buscando la mochila y, si podía, un cepillo de dientes vi, de
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacía más
pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver de una
patente cuando el prisionero debía decidir entre escaparse o no
mujer.
escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenía que
Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi
reflexionar y decidir —y siempre era cuestión de unos minutos—
cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente
sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse?
muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos
¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.
taquigráficos (en los que, como ya he mencionado antes, había
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de
empezado a reconstruir el manuscrito que perdí en Auschwitz).
escaparme. Un colega mío que visitaba los barracones fuera del
Pasé una última visita rápida a todos mis pacientes que,
campo cumpliendo sus deberes profesionales quería evadirse y
hacinados, yacían sobre tablones podridos a ambos lados del
llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el pretexto de
barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya casi medio muerto, y
que tenía que consultar con un colega acerca de la enfermedad de
cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación.
un paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una
Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi
63
64
 
[image: ]
[image: ]
camarada pareció adivinar que algo iba mal (tal
vez
yo estaba un
tercer viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los
poco nervioso). Con la voz cansada me preguntó: "¿Te vas tú
hicimos según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi
también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy difícil evitar su
amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los días
triste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y otra vez sentí su
que pasáramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo
mirada desesperada y sentí como una especie de acusación. Y se
me impacientaba cada vez más al ver que no regresaba. Después
agudizó en mí la desagradable sensación que me oprimía desde el
de tres años de reclusión, me imaginaba con gozo cómo sería la
mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparía con
libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr en dirección
él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí
al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante
corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía irme con
acción. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que mi
él. Tan pronto como le dije que había tomado la resolución de
amigo regresaba, la verja del campo se abrió de pronto y un
quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me
camión espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas
abandonó. No sabía lo que me traerían los días sucesivos, pero yo
pintadas entró despacio hasta la explanada donde formábamos.
había ganado una paz interior como nunca antes había
En él venía un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y
experimentado. Volví al barracón, me senté en los tablones a los
los últimos internados quedaron bajo su protección. El delegado
pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con los
se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en
demás intentando calmarlos en su delirio.
todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia.
¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas
Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se
con medicinas, se distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la
acercaba el frente, los transportes se habían ido llevando
a.
casi
alegría era inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir corriendo
todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos"
ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.
y los cocineros se habían esfumado. Aquel día se dio la orden de
que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso
En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así
los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos
que lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que
médicos y algunos "enfermeros") tendrían que marcharse. Por la
habíamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos
noche había que prenderle fuego al campo. Por la tarde aún no
acompañaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvió de
habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a los
pronto extremadamente amable. Vio que podían volverse las
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del
tornas y trató de ganarse nuestro favor: se unió a las breves
campo y se empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la
oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecía como si
sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas
hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse
pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz
con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.
fueron tan fervientes como las más ardorosas que voz humana
Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la
haya musitado nunca.
alambrada. Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes
El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo
para realizar aquella tarea. Casi todos los demás yacían en los
de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado
pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con fiebre y
de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y
delirando. Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer
que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche
cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la
llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el
vieja tina de ropa sucia que hacía las veces de ataúd; con el
campo. Los últimos prisioneros que quedaban serían enviados a
segundo cadáver llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el
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un campo central desde donde se les remitiría a Suiza en 48
tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. Nuestros
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podíamos
amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche,
reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban
transportados en los camiones, fueron encerrados en los
intentando persuadirnos para que entráramos en los camiones sin
barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos,
miedo y asegurándonos que podíamos felicitarnos por nuestra
parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la
buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron en
fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de
Muerte en Teherán.
los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy
débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no
escondíamos nuestras mochilas— estábamos en el último grupo y
Irritabilidad
de él eligieron a trece para la última expedición. El médico jefe
contó el número preciso, pero nosotros dos no estábamos entre
Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de
ellos. Los trece subieron al camión y nosotros tuvimos que
los prisioneros era también el resultado de otros factores. El
quedarnos. Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos
hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre
al doctor, que se excusó diciendo que estaba muy fatigado y se
en la vida normal), así como la irritabilidad en general, que era
había distraído. Aseguró que había creído que todavía teníamos
otra de las características del estado mental de los prisioneros. La
intención de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras
falta de sueño se debía en parte a la invasión de toda suerte de
mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros
bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atención
a que viniera un último camión. Fue una larga espera.
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de
superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una pizca de
guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitación de las últimas
nicotina o cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de
horas y días, durante las cuales habíamos fluctuado
apatía e irritabilidad.
continuamente entre la esperanza y la desesperación. Dormimos
Además de estas causas físicas, estaban también las mentales,
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.
en forma de ciertos complejos. La mayoría de los prisioneros
El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los
sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros
fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el
habíamos creído alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo
barracón. El médico jefe se precipitó dentro ordenándonos que
habíamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no
nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago
fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor
desde la litera que quedaba encima de la mía con zapatos y todo.
propio está tan profundamente arraigada en las cosas más
¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo que
elevadas y más espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo
sucedía: ¡la línea de fuego había llegado hasta nosotros!
en un campo de concentración. ¿Pero cuántos hombres libres, por
Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. Allá afuera, en el
no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo
mástil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al
cierto es que el prisionero medio se sentía terriblemente
viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de
degradado. Esto se hacía obvio al observar el contraste que
que, durante aquellas horas, el destino había jugado con los
ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los
pocos prisioneros que quedábamos en el campo. Otra vez más
prisioneros más "prominentes", los "capos", los cocineros, los
pudimos comprobar cuan inciertas podían ser las decisiones
intendentes, los policías del campo no se sentían, por lo general,
humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la
degradados en modo alguno, como se consideraban la mayoría de
vida y la muerte. Ante mí tenía las fotografías que se habían
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los prisioneros, sino que al contrario se consideraban
ver si
en
el centro del pasillo había una brizna de paja o si las
¡promovidos! Algunos incluso alimentaban mínimas ilusiones de
mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban
grandeza. La reacción mental de la mayoría, envidiosa y quejosa,
bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino
hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto de muchas
de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oí a
presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y
un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y decirle:
chocando los talones informaba: "Barracón número VI/9; 52
"¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente de un
pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico", se sentían
gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la
satisfechos. A renglón seguido se marchaban. Pero hasta que
cabeza." Siempre que la mayoría degradada y la minoría
llegaban —solían anunciar su visita con muchas horas de
promovida entraban en conflicto (y eran muchas las
antelación y muchas veces ni siquiera venían— me veía obligado
oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de
a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas
la comida) los resultados eran explosivos. De suerte que la
de paja que caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que
irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron antes) se
se revolvían en sus catres, amenazando con desbaratar mis
hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales.
esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La
Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una lucha
apatía crecía sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte
abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de
que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban
golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado. Yo sentía
incluso los gritos y ello exigía un tremendo esfuerzo de
también que cerraba los puños y que la rabia me invadía cuando
autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal
tenía hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal,
adquiría proporciones inauditas cuando chocaba con la apatía de
ya que durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que
otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando
nos permitían tener en el barracón a causa de los enfermos de
se avecinaba una inspección) que tenían su origen en ella.
tifus. No obstante, algunas de las horas más idílicas que he
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos
los demás deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la
La libertad interior
estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego
alimentado con el carbón que sustraíamos. Pero al día siguiente
Tras este intento de presentación psicológica y explicación
me sentía todavía más cansado, insensible e irritable.
psicopatológica de las características típicas del recluido en un
campo de concentración, se podría sacar la impresión de que el
Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos
ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su
de tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular
que quería decir que ante las autoridades del campo era
estructura del campo de concentración, que obligaba al prisionero
responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término
a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas).
limpieza para describir aquella condición). El pretexto de la
Pero, ¿y qué decir de la libertad humana? ¿No hay una libertad
inspección a la que con frecuencia nos sometían era más con
espiritual con respecto a la conducta y a la reacción ante un
ánimo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad
entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hombre
de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado
no es más que el producto de muchos factores ambientales
más, pero la única preocupación de los inspectores consistía en
condicionantes, sean de naturaleza biológica, psicológica o
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sociológica? ¿El hombre es sólo un producto accidental de dichos
prisionero era el resultado de una decisión íntima y no
factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de los
únicamente producto de la influencia del campo.
prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentración,
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso bajo
son una prueba de que el hombre no puede escapar a la
tales circunstancias, decidir lo que sería de él —mental y
influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias
espiritualmente—, pues aún en un campo de concentración puede
no tiene posibilidad de elección?
conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasión:
"Sólo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas
Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la
palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a
experiencia y también con arreglo a los principios. Las
aquellos mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y
experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se
tiene capacidad de elección. Los ejemplos son abundantes,
pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la
algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la
forma en que los soportaron fue un logro interior genuino.
Es esta
apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre
puede
conservar un
libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace
vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso
que la vida tenga sentido y propósito.
en las terribles circunstancias de tensión psíquica y física.
Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una
Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a
oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa,
los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los
mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la
demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede
oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el
que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de
arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que está casi
que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa:
la
vacía tanto de creación como de gozo y que admite una sola
última de las libertades humanas —la elección de la actitud
posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su
personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su
existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son
propio camino.
ajenas. A este hombre le están prohibidas tanto la vida creativa
Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas
como la existencia de goce, pero no sólo son significativas la
horas, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión
creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son
que determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que
igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que
amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna;
serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no
que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las
puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la
circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para
muerte. Sin todos ellos la vida no es completa.
dejarse moldear hasta convertirse en un recluso típico.
La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una
Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los
pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo
internados en un campo dé concentración deben parecemos la
contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La
simple expresión de determinadas condiciones físicas y
pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba era esta otra:
sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de
¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes?
sueño, la alimentación insuficiente y las diversas tensiones
Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al
mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían
internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera
obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se
en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido
hace patente que el tipo de persona en que se convertía un
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dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en
el destino le brindaba a él una oportunidad similar.
absoluto la pena de ser vivida.
Los que hace unos años vimos la película
Resurrección
—según
la novela de Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer
momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo
El destino, un regalo
que no había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza...
Al salir del cine fuimos al café más próximo, y, junto a una taza
El modo en que un hombre acepta su destino y todo el
de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extraños
sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga con su cruz,
pensamientos metafísicos que por un momento habían cruzado
le da muchas oportunidades —incluso bajo las circunstancias más
por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos
difíciles— para añadir a su vida un sentido más profundo. Puede
confrontados con un destino más grande e hicimos frente a la
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la
decisión de superarlo con igual grandeza espiritual, habíamos
dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad
olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no
humana y ser poco más que un animal, tal como nos ha
dimos la talla.
recordado la psicología del prisionero en un campo de
Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos
concentración. Aquí reside la oportunidad que el hombre tiene de
otra vez aquella película u otra análoga. Pero para entonces otras
aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos
muchas películas habrán pasado simultáneamente ante nuestros
que una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si
ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas
es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.
metas más altas de las que puede mostrar una película
No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy
sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e íntima
alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas
grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de
personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los
aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin
concentración. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su
tal vez pueda parecer invención, pero a mí me suena como un
sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba
poema.
suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarle
Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de
por encima de su adverso sino. Y estos hombres no están
ello, cuando yo hablé con ella estaba muy animada.
únicamente en los campos de concentración. Por doquier, el
"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de
con tanta fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una niña
conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el destino de
malcriada y no cumplía en serio con mis deberes espirituales."
los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una
Señalando a la ventana del barracón me dijo: "Aquel árbol es el
ocasión, leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un
único amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana
amigo le decía que acababa de saber que no viviría mucho tiempo
podía ver justamente la rama de un castaño y en aquella rama
y que ni siquiera una operación podría aliviarle su sufrimiento.
había dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el árbol",
Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una
me dijo.
película sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y
Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras.
dignidad. Aquel muchacho pensó entonces que era una gran
¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el
victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribía—
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árbol le contestaba.
contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda
la estructura de su vida íntima. Aparecían otros signos de
"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy
decadencia como los que conocemos de otros aspectos de la vida.
aquí, yo soy la vida, la vida eterna."
El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no
puede vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de
Análisis de la existencia provisional
investigación realizados sobre los mineros parados han
demostrado que sufren de una particular deformación del tiempo
Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del
—el tiempo íntimo— que es resultado de su condición de parados.
estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las
También los prisioneros sufrían de esta extraña "experiencia del
causas psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre
tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por
decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha
ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga, parecía no
demostrado que únicamente los hombres que permitían que se
tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizás una
debilitara su interno sostén moral y espiritual caían víctimas de
semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas
las influencias degenerantes del campo. Y aquí se suscita la
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba
pregunta acerca de lo que podría o debería haber constituido este
más que la semana. ¡Cuan paradójica era nuestra experiencia del
"sostén interno".
tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de
La Montaña
Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron
Mágica,
de Thomas Mann, que contiene unas cuantas
por la experiencia de un campo de concentración concuerdan en
observaciones psicológicas muy atinadas. Mann estudia la
señalar que la influencia más deprimente de todas era que el
evolución espiritual de personas que están en condiciones
recluso no supiera cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento.
psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en
Nadie le dio nunca una fecha para su liberación (en nuestro
un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les darán
campo ni siquiera tenía sentido hablar de ello). En realidad, la
de alta; experimentan una existencia similar, sin ningún futuro,
duración no era sólo incierta, sino ilimitada. Un renombrado
sin ninguna meta.
investigador psicológico manifestó en cierta ocasión que la vida en
Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una
un campo de concentración podría denominarse "existencia
larga columna de nuevos reclusos desde la estación al campo, me
provisional". Nosotros completaríamos la definición diciendo que
dijo más tarde que había sentido como si estuviera desfilando en
es "una existencia provisional cuya duración se desconoce".
su propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y
Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las
contemplaba todo como algo que ya había pasado, como si ya
condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se
estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un
veían obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie
"cadáver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que,
regresó. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un
en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma más
cambio. Con el fin de la incertidumbre venía la incertidumbre del
aguda era la duración ilimitada del período de reclusión, en
fin. Era imposible prever cuándo y cómo terminaría aquella
cuanto al espacio eran los estrechos límites de la prisión. Todo lo
existencia, caso de tener fin. El vocablo latino
finis
tiene dos
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto,
significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podía ver
fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedía
el fin de su "existencia provisional", tampoco podía aspirar a una
afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal, adquiría
meta última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en
para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos
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hasta donde él podía verla, le parecía casi como lo que podría ver
Spinoza, educador
un hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.
El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna
Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica
meta futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro
que el campo ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia
contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado
o los métodos psicohigiénicos debía alcanzar el objetivo de
como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus
conferirle una fortaleza interior, señalándole una meta futura
horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su
hacia la que poder volverse. De forma instintiva, algunos
realidad entrañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse
prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre
de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro:
oportunidades existían de verdad. Ese ver nuestra "existencia
sub specie aeternitatis.
Y esto constituye su salvación en los
provisional" como algo irreal constituía un factor importante en el
momentos más difíciles de su existencia, aun cuando a veces
hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en
tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a
cierto sentido todo parecería sin objeto. Tales personas olvidaban
mí respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a
que muchas veces es precisamente una situación externa
causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles en los pies debido
excepcionalmente difícil lo que da al hombre la oportunidad de
a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de hombres
crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar
los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El
las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza
viento gélido nos abatía. Yo iba pensando en los pequeños
interior, no toman su vida en serio y la desdeñan como algo
problemas sin solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué
inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para
cenaríamos aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de
estas personas la vida no tiene ningún sentido.
salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía
Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas
comerciar con el último cigarrillo que me quedaba de un bono que
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad
obtuve hacía quince días y cambiarlo por un tazón de sopa?
de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su
¿Cómo podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar
aparente fracaso y de su muerte, hazaña que en circunstancias
el fragmento que me servía como cordón de los zapatos?
ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demás de nosotros, al
¿
Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotón de
mediocre y al indiferente, se les podrían aplicar las palabras de
costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez
Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre
fuera más brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas
que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado."
relaciones con un "capo" determinado que podría ayudarme a
Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que muchos de
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a
los prisioneros del campo de concentración creyeron que la
diario aquella dolorosa caminata?
oportunidad de vivir ya les había pasado y, sin embargo, la
Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que
realidad es que representó una oportunidad y un desafío: que o
continuamente me obligaban a ocuparme sólo de aquellas cosas
bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un
tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi
triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse a
de pie en la plataforma de un salón de conferencias bien
vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros.
iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un auditorio
atento, sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Yo daba una
conferencia sobre la psicología de un campo de concentración!
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Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que
pregunté? Que me gustaría conocer cuándo terminaría para mí la
me oprimía hasta ese momento se objetivaba. Mediante este
guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería
método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación,
saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro campo, y
pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos
cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos." "¿Y cuándo tuvo
como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis
usted ese sueño?", le pregunté.
dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio
"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábamos a
psicocientífico muy interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué
principios de marzo.
dice Spinoza en su
Ética? "Affectus, qui passio est, desinit esse
"¿Y qué le contestó la voz?"
passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam.
La
Furtivamente me susurró:
emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto
"El treinta de marzo."
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo."
(Ética,
Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante
5
parte, "Sobre el poder del espíritu o la libertad humana", frase
a
de esperanza y convencido de que la voz de su sueño no se
III).
equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, las noticias sobre la
El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro—
evolución de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacían
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía,
suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha
asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se
prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo con una
convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla
fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día que la profecía le había
general, éste se producía de pronto, en forma de crisis, cuyos
dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, cayó en
síntomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo.
un estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31 de marzo
Todos temíamos este momento no ya por nosotros, lo que no
falleció. Según todas las apariencias murió de tifus.
hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solía
comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a vestirse
Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado
y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los
de ánimo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta
golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a
de ambos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse
quedarse allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en
inmune, saben también que si repentinamente pierde la
enfermedad, se oponía a que lo llevaran a la enfermería o hacer
esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa
cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se
última de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberación no
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle
se produjo y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su cuerpo
nada.
perdió resistencia contra la infección tifoidea latente. Su fe en el
Una vez presencié una dramática demostración del estrecho
futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa
nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final.
de la enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron
F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante
finalmente realidad.
famoso, me confió un día:
Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas
"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño
puede extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe
extraño. Una voz me decía que deseara lo que quisiera, que lo
del campo me llamó la atención: la tasa de mortandad semanal
único que tenía que hacer era decir lo que quería saber y todas
en el campo aumentó por encima de todo lo previsto desde las
mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le
Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. A su entender, la
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explicación de este aumento no estaba en el empeoramiento de
responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los
nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminución de la
problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna
ración alimenticia, ni en un cambió climatológico, ni en el brote de
continuamente a cada individuo.
nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoría de
Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida,
los prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para
difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo
Navidad les liberarían. Según se iba acercando la fecha sin que se
que resulta completamente imposible definir el significado de la
produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su
vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las
valor y les venció el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier
preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos
intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las
especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y
condiciones de un campo de concentración pasa antes que nada
concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y
por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de
único en cada caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden
Nietzsche: "Quien tiene algo
por qué
vivir, es capaz de soportar
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación se
cualquier
cómo"
pudieran ser la motivación que guía todas las
repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la
acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los
situación en que un hombre se encuentra puede exigirle que
prisioneros. Siempre que se presentaba la oportunidad, era
emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más
preciso inculcarles
un porque
—una meta— de su vivir, a fin de
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias
endurecerles para soportar el terrible
como
de su existencia.
pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser
Desgraciado de aquel que no viera ningún sentido en su vida,
simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada
ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna
situación se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay
finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta típica que
más que una única respuesta correcta al problema que la
solía dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de
situación plantea.
animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¿Qué respuesta
Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de
podemos dar a estas palabras?
aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha
de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es único y
está solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento
ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad reside en la actitud que
La pregunta por el sentido de la vida
adopte al soportar su carga.
En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no
Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra
eran especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los únicos
actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos
pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la
y* después, enseñar a los desesperados que
en realidad no
desesperación, aun cuando no se vislumbrara ninguna
importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera
oportunidad de salir con vida. Ya hacía tiempo que habíamos
algo de nosotros.
Tenemos que dejar de hacernos preguntas
pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de
sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en
alcanzar alguna meta mediante la creación activa de algo valioso.
nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
Para nosotros el significado de la vida abarcaba círculos más
incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar hecha no
amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es
de palabras ni tampoco de meditación, sino de una conducta y
por el que luchábamos.
una actuación rectas. En última instancia, vivir significa asumir la
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consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a
tales extremos.
Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí
Sufrimiento como prestación
mucha similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus
intenciones de suicidarse basando su decisión en el argumento
Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento,
típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se
nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base
trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavía
de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un
esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él
optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido en una
adoraba y que estaba esperándole en el extranjero. En el otro
tarea a realizar y no queríamos volverle la espalda. Habíamos
caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡su
aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él,
obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una
oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir:
"Wie viel
colección de libros que debía concluir. Nadie más que él podía
ist aufzuleiden"
"¡Por cuánto sufrimiento hay que pasar!." Rilke
realizar su trabajo, lo mismo que nadie más podría nunca
habló de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan
reemplazar al padre en el afecto del hijo.
de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teníamos una
La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y
buena cantidad de sufrimiento que debíamos soportar, así que era
confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la
preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad
actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se
y de lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había ninguna
acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso
necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas testificaban
para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad
que el hombre era verdaderamente valiente; que tenía el valor de
que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace
sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían así. Algunas veces,
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le
alguien confesaba avergonzado haber llorado, como aquel
espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá
compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había
nunca tirar su vida por la borda. Conoce el "porqué" de su
vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a
existencia y podrá soportar casi cualquier "cómo".
base de lágrimas."
Una palabra a tiempo
Algo nos espera
Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran
Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que
limitadas. El ejemplo correcto era más efectivo de lo que pudieran
podría definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la
serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran autoritarios,
psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los esbozos
por ejemplo, tenían precisamente por su forma de ser y actuar
de psicoterapia individual solían ser del tipo del "procedimiento
mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance
para salvar la vida". Dichas acciones se emprendían por regla
sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata
general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy
de una determinada forma de conducta es siempre más efectiva
estricta prohibía que se tomara ninguna iniciativa tendente a
que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta
salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se
efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo
prohibía cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por
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de las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que
hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los
prisioneros de un barracón, como consecuencia de la
Asistencia psicológica
intensificación de su receptividad provocada por una determinada
situación externa.
Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el
Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se
que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y
había leído un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces
concordé con que cada uno de nosotros podía adivinar que sus
en adelante, se considerarían acciones de sabotaje y, por
posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun cuando ya no
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluían
había epidemia de tifus yo estimaba que mis propias
nimiedades como cortar pequeñas tiras de nuestras viejas mantas
oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero también les
(para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos
dije que, a pesar de ello, no tenía intención de perder la
mínimos. Hacía unos días que un prisionero al borde de la
esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que el
inanición había entrado en el almacén de víveres y había robado
futuro podía depararle y todavía menos la hora siguiente. Y aun
algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos
cuando no cabía esperar ningún acontecimiento militar importante
prisioneros reconocieron al "ladrón". Cuando las autoridades del
en los días sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra
campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les
larga experiencia en los campos para saber que a veces se
entregáramos al culpable; si no, todo el campo ayunaría un día.
ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a
Claro está que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de
nivel individual. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que,
aquel día de ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos
inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que
encontrábamos en las horas más bajas. Apenas sé decía palabra y
gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya
las que se pronunciaban tenían un tono de irritación. Entonces, y
que este tipo de cosas constituían la "suerte" del prisionero.
para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados de
Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría.
ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro
También les hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la luz
barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña charla
que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar
sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos.
que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de
Se refirió a los muchos compañeros que habían muerto en los
nuevo al poeta que había escrito: “
Was du erlebt, kann keine
últimos días por enfermedad o por suicidio, pero también indicó
Macht der Welt dir rauben,
ningún poder de la tierra podrá
cuál había sido la verdadera razón de esas muertes: la pérdida de
arrancarte lo que has vivido.” No ya sólo nuestras experiencias,
la esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún medio de
sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera
prevenir que futuras víctimas llegaran a estados tan extremos. Y
pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo que
al decir esto me señalaba a mí para que les aconsejara.
habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando
Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones
hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber sido es también
psicológicas o predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas
una forma de ser y quizá la más segura.
algún tipo de cuidado médico de sus almas. Tenía frío y sueño,
Seguidamente me referí a las muchas oportunidades
me sentía irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mí
existentes para darle un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas
mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento era más
(que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún
necesario que nunca infundirles ánimos.
suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
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circunstancia, y de que este infinito significado de la vida
Psicología de los guardias del campamento
comprende también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la
muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que me escuchaban
Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del
atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo
prisionero: su psicología tras la liberación. Pero antes de entrar en
serio de nuestra situación. No tenían que perder las esperanzas,
ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo,
antes bien debían conservar el valor en la certeza de que nuestra
sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué
lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. Les
opina del carácter psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo
aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien que nos
es posible que hombres de carne y hueso como los demás
observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o
pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros
muerto, o un Dios— y que sin duda no querría que le
aseguran que los trataron? Si tras haber oído una y otra vez los
decepcionáramos, antes bien, esperaba que sufriéramos con
relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de
orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir.
que, por increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo
Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso
inmediato es preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de
tenía un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el
vista psicológico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin
que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo donde
entrar en muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas.
imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio sí tenía un
En primer lugar, había entre los guardias algunos sádicos, sádicos
sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza,
en el sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía
no hallarían dificultades para entenderlo. Les hablé de un
especialmente a los sádicos siempre que se necesitaba un
camarada que al llegar al campo había querido hacer un pacto
destacamento de guardias muy severos. A esa selección negativa
con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que
de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se
amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la
realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir a
muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por
aquellos que debían ejercer la función de "capos" y en la que es
nada del mundo quería morir, como tampoco lo queríamos
fácil comprender que, a menudo, fueran los individuos más
ninguno de nosotros. Mis palabras tenían como objetivo dotar a
brutales y egoístas los que tenían más probabilidades de
nuestra vida de un significado, allí y entonces, precisamente en
sobrevivir, a esta selección negativa, pues, se añadía en el campo
aquel barracón y aquella situación, prácticamente desesperada.
la selección positiva de los sádicos.
Pude comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se
Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis
de' duro bregar bajo la cruda helada, nos permitían calentarnos
camaradas se acercaron renqueantes hacia mí para darme las
unos pocos minutos allí mismo, al pie del trabajo, frente a una
gracias, con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que
pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.
confiese aquí que sólo muy raras veces hallé en mi interior
Pero siempre había algún capataz que sentía gran placer en
fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis compañeros
privarnos de esta pequeña comodidad. Su rostro expresaba bien a
de sufrimientos y que, seguramente, perdí muchas oportunidades
las claras la satisfacción que sentía no ya sólo al prohibirnos estar
de hacerlo.
allí, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la
nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona,
siempre había en sus filas alguien especialmente dotado y
altamente especializado en la tortura sádica a quien se enviaba al
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desdichado prisionero.
Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue
guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana
En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias
se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en
se hallaban embotados por todos aquellos años en que, a ritmo
términos generales, merecen que se les condene. Los límites
siempre creciente, habían sido testigos de los brutales métodos
entre estos grupos se superponen muchas veces y no debemos
del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente
inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres
rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de carácter
eran unos ángeles y otros unos demonios. Lo cierto es que,
sádico, pero no impedían que otros las realizaran.
tratándose de un capataz, el hecho de ser amable con los
En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias
prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo
había algunos que sentían lástima de nosotros. Mencionaré
es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que
únicamente al comandante del campo del que fui liberado.
maltrata a sus propios compañeros merece condenación y
Después de la liberación —y sólo el médico del campo, que
desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían en
también era prisionero, tenía conocimiento de ello antes de esa
estos hombres una falta de carácter que les desconcertaba
fecha— me enteré de que dicho comandante había comprado en
especialmente, mientras que se sentían profundamente
la localidad más próxima medicinas destinadas a los prisioneros y
conmovidos por la más mínima muestra de bondad recibida de
había pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables.
alguno de los guardias. Recuerdo que un día un capataz me dio
Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrió un
en secreto un trozo de pan que debió haber guardado de su
incidente interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él
propia ración del desayuno. Pero me dio algo más, un "algo"
algunos de los prisioneros judíos. Al acabar la guerra y ser
humano que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la
liberados por las tropas norteamericanas, tres jóvenes judíos
mirada con que aquel hombre acompañ el regalo.
húngaros escondieron al comandante en los bosques bávaros. A
De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que
continuación se presentaron ante el comandante de las fuerzas
hay dos razas de hombres en el mundo y nada más que dos: la
americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de
"raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes.
las SS, para decirle que le revelarían donde se encontraba
Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas
únicamente bajo determinadas condiciones: el comandante
sociales. Ningún grupo se compone de hombres decentes o de
norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún daño
hombres indecentes, así sin más ni más. En este sentido, ningún
a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometió a
grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podía encontrar,
los jóvenes judíos que cuando capturara al prisionero se ocuparía
entre los guardias, a alguna persona decente.
de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo cumplió su
promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante
La vida en un campo de concentración abría de par en par el
del campo de concentración fue, de algún modo, repuesto en su
alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender
cargo, encargándose de supervisar la recogida de ropas entre las
que en estas profundidades encontremos, una vez más,
aldeas bávaras más próximas y de distribuirlas entre nosotros.
únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza más
íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisión que
El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho
separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser
peor que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los
humano, alcanza a las profundidades más hondas y se hizo
demás prisioneros a la más mínima falta, mientras que el
manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los campos de
comandante alemán, hasta donde yo sé, no levantó nunca la
concentración.
mano contra ninguno de nosotros.
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Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre
quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el
hombre? Es el ser que siempre
decide
lo que es. Es el ser que ha
TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN
inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha
entrado en ellas con paso firme musitando una oración.
Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un
campo de concentración, analicemos la psicología del prisionero
que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la
liberación, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el
hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mañana
en que, tras varios días de gran tensión, se izó la bandera blanca
a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguió una
relajación total. Pero se equivocaría quien pensase que nos
volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces?
Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las
puertas del campo. Tímidamente miramos a nuestro derredor y
nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos.
Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera
del campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a gritos, ni
teníamos que apresurarnos en evitación de un golpe o un
puntapié. ¡Oh, no! ¡Esta vez los guardias nos ofrecían cigarrillos!
Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se
habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestían de
civiles. Caminábamos despacio por la carretera que partía del
campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos,
pero nos repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con
los ojos de los hombres libres, por vez primera. "¡Somos libres!",
nos decíamos una y otra vez y aún así no podíamos creerlo.
Habíamos repetido tantas veces esta palabra durante los años
que soñamos con ella, que ya había perdido su significado. Su
realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podíamos
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.
Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las
contemplábamos y nos dábamos cuenta de que estaban allí, pero
no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El primer
destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo con su cola
de plumas multicolores. Pero no fue más que un destello: todavía
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no pertenecíamos a este mundo.
se soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de
todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrió por entre
Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro
las extrañas cadenas que lo habían constreñido.
barracón, un hombre le dijo en secreto a otro: "¿Dime, estuviste
hoy contento?"
Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la
campiña florida, camino del pueblo más próximo. Las alondras se
Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que
elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no
los demás sentíamos de igual modo: "Para ser franco: no."
había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras,
Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de
y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al
alegrarnos y teníamos que volverla a aprender, lentamente.
cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel momento yo sabía
muy poco de mí o del mundo, sólo tenía en la cabeza una frase,
Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los
siempre la misma: "Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor y
prisioneros liberados podría denominarse "despersonalización".
él me contestó desde el espacio en libertad."
Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No podíamos
No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas,
creer que fuera verdad. ¡Cuántas veces, en los pasados años, nos
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel día,
habían engañado los sueños! Habíamos soñado con que llegaba el
en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando,
día de la liberación, con que nos habían liberado ya, habíamos
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.
vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos
habíamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que
habíamos pasado, incluso que muy a menudo habíamos
contemplado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y
El desahogo
entonces un silbato traspasaba nuestros oídos —la señal de
levantarnos— y todos nuestros sueños se venían abajo. Y ahora el
El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los
sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de verdad
últimos días pasados en el campo (de la guerra de nervios a la
en él?
paz mental) no estaba exento de obstáculos. Sería un error
El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que
pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién
cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo
adquirida y empezó a comer vorazmente, durante horas y días
una presión mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las
también peligro después de la liberación, sobre todo habiendo
ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de los
cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de
prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía y
vista de la higiene psicológica) es la contrapartida psicológica de
comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces
la aeroembolia. Lo mismo que la salud física de los que trabajan
hablaba y hablaba horas enteras. La presión que durante años
en cámaras de inmersión correría peligro si, de repente,
había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole hablar se
abandonaran la cámara (donde se encuentran bajo una tremenda
tenía la impresión de que
tenía
que hablar, de que su deseo de
presión atmosférica), así también el hombre que ha sido liberado
hablar era irresistible. Supe de personas que habían sufrido una
repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su
presión muy intensa durante un corto período de tiempo (por
salud psíquica.
ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron
Durante esta fase psicológica se observaba que las personas
idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo
de naturaleza más primitiva no podían escapar a las influencias de
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la brutalidad que les había rodeado mientras vivieron en el
un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas,
campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer uso de
solía amargarse preguntándose por qué había tenido que pasar
su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo
por todo aquello. Cuando por doquier oía casi las mismas
único que había cambiado para ellos era que en vez de ser
palabras: "No sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se
oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no
hacía siempre la misma pregunta. ¿Es que no tienen nada mejor
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta
que decirme?
en sus propias y terribles experiencias y ello solía ponerse de
La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso
manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una
no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos
ocasión paseaba yo con un amigo camino del campo de
disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentía como
concentración, cuando de pronto llegamos a un sembrado de
si se arrastrara por un agujero sin ver ni oír a ningún ser
espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él me agarró
humano) que le parecía cruel, sino su propio sino. El hombre que
del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo
durante años había creído alcanzar el límite absoluto del
referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho
sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenía
conmigo, me lanzó una mirada airada y me gritó:
límites y con que todavía podía sufrir más y más intensamente.
"¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros?
Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero
Mi mujer y mi hijo han muerto en la cámara de gas —por no
ánimo para superar su situación, decíamos que había que
mencionar las demás cosas— y tú me vas a prohibir que tronche
mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había que
unas pocas espigas de trigo?"
recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser
Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres a
humano aguardaba a que él regresara. Pero, ¿y después de la
la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar mal, ni
liberación? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba.
aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar
Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo
para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún
recuerdo le había dado valor en el campo ¡ya no vivía!
peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo.
¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus
Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las
sueños, encontró todo distinto a como lo había añorado! Quizás
mangas de la camisa, metió su mano derecha bajo mi nariz y
abordó un trolebús y viajó hasta la casa que durante años había
gritó: "¡Qué me corten la mano si no me la tiño con sangre el día
tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual que lo había
que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decía estas
soñado en miles de sueños, para encontrarse con que la persona
palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el
que tendría que abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca volvería.
campo y también después.
Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros
Aparte de la deformidad moral resultante del repentino
que no podía haber en la tierra felicidad que nos compensara por
aflojamiento de la tensión espiritual, otras dos experiencias
todo lo que habíamos sufrido. No esperábamos encontrar la
mentales amenazaban con dañar el carácter del prisionero
felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería significado a
liberado: la amargura y la desilusión que sentía al volver a su
nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonía.
antigua vida.
Ahora bien, tampoco estábamos preparados para la infelicidad.
La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las
Esta desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de
que se rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso,
prisioneros resultó ser una experiencia muy dura de sobrellevar y
aquel hombre veía que en muchos lugares se le recibía sólo con
también muy difícil de tratar desde el punto de vista del
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psiquiatra; aunque tampoco tendría que desalentarle; muy al
contrario, debiera ser un acicate y un estímulo más.
Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el
día en que, volviendo la vista atrás a aquella experiencia del
campo, fueron incapaces de comprender cómo habían podido
soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les
PARTE SEGUNDA
pareció como un bello sueño, también llegó el día en que todas
las experiencias del campo no fueron para ellos nada más que
una pesadilla.
La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es
la maravillosa sensación de que, después de todo lo que ha
sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su
CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA
Dios.
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de retroacción que tan importante papel desempeñan en el
desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el típico
ensimismamiento del neurótico, en vez de volver una y otra vez
sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.
Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el
Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que
máximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de
hiciera una exposición más directa y completa de mi doctrina
enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuación,
terapéutica. En consecuencia, añadí a la edición original un
rectificar la orientación de su conducta en tal sentido. Por
sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido
consiguiente, mi definición improvisada de la logoterapia es válida
suficiente; me acosan pidiéndome que trate más detenidamente
en cuanto que el neurótico trata de eludir el cabal conocimiento
el tema, de modo que en la presente edición he dado una nueva
de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y
redacción a mi relato, ampliándolo con más detalles.
despertarle a una concienciación plena puede ayudar mucho a su
No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio
capacidad para sobreponerse a su neurosis.
reducido todo el material que en alemán requirió veinte
Explicaré a continuación por qué empleé el término
volúmenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera.
"logoterapia" para definir mi teoría.
Logos
es una palabra griega
Recuerdo a un colega norteamericano que un día me preguntó en
que equivale a "sentido", "significado" o "propósito". La
mi clínica de Viena: "Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera
lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos
escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el significado de la
que soy psicoterapeuta." Entonces siguió preguntándome: "A qué
existencia humana, así como en la búsqueda de dicho sentido por
escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoría; se llama
parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera
logoterapia", le repliqué. "¿Puede definirme en una frase lo que
fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un
quiere decir logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada,
sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de
voluntad de sentido,
¿puede usted definir en una sola frase la esencia del
en contraste con el principio de placer (o, como también
psicoanálisis?" He aquí su respuesta: "En el psicoanálisis, el
podríamos denominarlo, la
voluntad de placer)
en que se centra el
paciente se tiende en un diván y le dice a usted cosas que, a
psicoanálisis freudiano, y en contraste con la
voluntad de poder
veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de
que enfatiza la psicología de Adler.
inmediato yo le devolví la siguiente improvisación: "Pues bien, en
la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero
tiene que oír cosas que, a veces, son muy desagradables de
escuchar."
Voluntad de sentido
Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender
que fuera una versión resumida de la logoterapia. Sin embargo
La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida
tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanálisis, la
constituye una fuerza primaria y no una "racionalización
logoterapia es un método menos
retrospectivo
y menos
secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y
introspectivo.
La logoterapia mira más bien al futuro, es decir, a
específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que
los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el
encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el hombre un
futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las
significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos
formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los mecanismos
autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra
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cosa que "mecanismos de defensa", "formaciones y sublimaciones
inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; no podría
de las reacciones". Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir
motivar al hombre ni requerirle por más tiempo. Esto se considera
simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaría
verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublimación de los
dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G.
hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de morir por sus
Jung denomina
arquetipos
del "inconsciente colectivo", en cuanto
ideales y principios!
estos últimos serían también expresiones propias de la
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo
Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de
que se refiere al argumento de algunos pensadores
opinión. Los resultados demostraron que el 80 % de la población
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que
encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por qué vivir.
invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí mismo,
Además,
el 61 %
admitía que había algo, o alguien, en sus vidas
concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente,
por cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta
incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que
encuesta en mi clínica de Viena tanto entre los pacientes como
nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo
entre el personal y el resultado fue prácticamente similar al
descubrimos.
obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la
diferencia fue sólo de un 2 %. En otras palabras,
la voluntad de
La investigación psicodinámica en el campo de los principios es
sentido
para muchas personas es cuestión de
hecho,
no de
fe.
legítima; la cuestión estriba en saber si siempre es apropiada. Por
encima de todas las cosas debemos recordar que una
Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la
investigación exclusivamente psicodinámica puede, en principio,
insistencia de algunas personas en los principios morales no es
revelar únicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre.
más que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero
Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le
aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla y no la
empujan,
más bien tiran de él. Diré, de paso, que es una
mayoría. En dichos casos se justifica la interpretación
diferencia que recordaba continuamente al pasar por las puertas
psicodinámica como un intento de analizar la dinámica
de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad
otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve
arrastrado
por los
ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del
principios morales, lo que implícitamente se infiere es el hecho de
fanático) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El
que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para
desenmascaramiento o la desmitificación cesará, sin embargo, en
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir
cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de
un sentido potencial o bien para perderlo.
genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo más significativa
posible. Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que realiza el
Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al
cabe hablar de eso que suele llamarse
impulso moral
o
impulso
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demás.
religioso,
interpretándolo de manera idéntica a cuando decimos
que los seres humanos están determinados por los instintos
Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los
básicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral;
principios morales como simple expresión del hombre. Pues
lagos
en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no
o "sentido' no es sólo algo que nace de la propia existencia, sino
actúa así para satisfacer un impulso moral y tener una buena
algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se
realizado por el hombre no fuera nada más que la expresión de sí
identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si
mismo o nada más que la proyección de un espejismo, perdería
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obra para tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará de
impulsos e instintos, sino más bien de los conflictos entre
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los
principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos
mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a
morales o, expresándonos en términos más generales, de los
su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si así fuera
problemas espirituales, entre los que la frustración existencial
serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el
suele desempeñar una función importante.
dicho alemán, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero
Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada
la verdadera moralidad es algo más que un somnífero o un
e idónea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es
tranquilizante.
decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimensión
espiritual de la existencia humana. De hecho,
lagos
en griego no
sólo quiere decir "significación" o "sentido", sino también
"espíritu". La logoterapia considera en términos
espirituales
temas
Frustración existencial
asimismo espirituales, como pueden ser la aspiración humana por
una existencia significativa y la frustración de este anhelo. Dichos
La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse,
temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se
en cuyo caso la logoterapia habla de la frustración existencial. El
inician, en vez de rastrearlos hasta sus raíces y orígenes
término existencial se puede utilizar de tres maneras: para
inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como
instintivos.
Si un
referirse a la propia (1)
existencia;
es decir, el modo de ser
médico no acierta a distinguir entre la dimensión espiritual como
específicamente humano; (2) el
sentido
de la existencia; y (3) el
opuesta a la dimensión instintiva, el resultado es una tremenda
afán de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o
confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático
lo que es lo mismo, la
voluntad
de sentido.
norteamericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena
La frustración existencial se puede también resolver en
a fin de continuar un tratamiento psicoanalítico que había iniciado
neurosis. Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el
cinco años antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le
término "neurosis noógena", en contraste con la neurosis en
pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado;
sentido estricto; es decir, la neurosis psicógena. Las neurosis
es decir, antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el
noógenas tienen su origen no en lo psicológico, sino más bien en
análisis. El paciente me contestó que se sentía insatisfecho con su
la dimensión noológica (del griego
noos,
que significa mente), de
profesión y tenía serias dificultades para cumplir la política
la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo
exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y otra
que pertenece al núcleo "espiritual" de la personalidad humana.
vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el
No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia
gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran
de la logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotación
otra cosa" que imágenes del padre y, consecuentemente, la
primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la dimensión
insatisfacción que sentía por su trabajo se debía al aborrecimiento
específicamente humana.
que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un
análisis que había durado cinco años, el paciente, cada vez se
había ido sintiendo más dispuesto a aceptar estas
Neurosis noógena
interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque
de la realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes.
Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien patente que su
Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre
voluntad de sentido se había visto frustrada por su vocación y
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añoraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no había
anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del
ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse a otra
psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo
cosa, así lo hizo y con resultados muy gratificantes. Según me ha
principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus
informado recientemente lleva ya cinco años en su nueva
principios morales, y no en la mera gratificación y satisfacción de
profesión y está contento. Dudo mucho que, en este caso, yo
sus impulsos e instintos ni en poco más que la conciliación de las
tratara con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por
conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la
ello dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni
simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno.
tampoco de logoterapia, por la sencilla razón de que ni siquiera
era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente
neuróticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de
Noodinámica
conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es siempre un
fenómeno patológico; más que un síntoma neurótico, el
Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos
sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo
principios puede nacer de una tensión interna y no de un
cuando nace de la frustración existencial. Yo niego
equilibrio interno.
categóricamente que la búsqueda de un sentido para la propia
Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito
existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siempre de
indispensable de la salud mental. Y yo me atrevería a decir que
una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración existencial
no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun
no es en sí misma ni patológica ni patógena. El interés del
en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida
hombre, incluso su desesperación por lo que la vida tenga de
tiene un sentido. Hay mucha sabiduría en Nietzsche cuando dice:
valiosa es una
angustia espiritual,
pero no es en modo alguno una
"Quien tiene un
porque
para vivir puede soportar casi cualquier
enfermedad mental.
Muy bien pudiera acaecer que al interpretar
como."
Yo veo en estas palabras un motor que es válido para
la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea
cualquier psicoterapia. Los campos de concentración nazis fueron
inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente
testigos (y ello fue confirmado más tarde por los psiquiatras
bajo un cúmulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en
norteamericanos tanto en Japón como en Corea) de que los más
cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabían que les
existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera
esperaba una tarea por realizar.
que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de
En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de
su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del
logos
Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su
oculto de su existencia, es un proceso analítico. Hasta aquí, la
publicación
. No cabe duda de que mi profundo interés por volver
1
logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión
a escribir el libro me ayudó a superar los rigores de aquel campo.
de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la
Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus anoté en míseras tiras
conciencia no limita su actividad a los hechos
instintivos
que
de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para
están en el inconsciente del individuo, sino que también le hace
redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivía hasta el día de la
ocuparse de realidades
espirituales
tales como el sentido potencial
liberación. Estoy convencido de que la reconstrucción de aquel
de la existencia que ha de cumplirse, así como de su
voluntad
de
sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no
1. Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya traducción al
comprenda la dimensión noológica o espiritual en su proceso
castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económica, México, con el
terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que
título
Psicoanálisis y existencialismo.
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trabajo que perdí en los siniestros barracones de un campo de
concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso.
Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de
El vacío existencial
tensión, la tensión existente entre lo que ya se ha logrado y lo
que todavía no se ha conseguido; o el vacío entre lo que se es y
El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo
lo que se debería ser. Esta tensión es inherente al ser humano y
XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que
por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No
el hombre tiene que soportar desde que se convirtió en un
debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su
verdadero ser humano. Al principio de la historia de la
sentido potencial. Sólo de este modo despertamos del estado de
humanidad, el hombre perdió algunos de los instintos animales
latencia su voluntad de significación. Considero un concepto falso
básicos que conforman la conducta del animal y le confieren
y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el
seguridad; seguridad que, como el paraíso, le está hoy vedada al
hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en
hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, además,
biología "homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que
en los últimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido
el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino
otra pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a
esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que
su conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece,
precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir la
pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya
llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo
tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo
sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer
que yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica espiritual
lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras
dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo viene
personas quieren que haga (totalitarismo).
representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo
Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta
por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que esto
entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlínico de Viena
es cierto sólo para las condiciones normales; su validez es aún
y en ella se reveló que el 55 % de las personas encuestadas
más patente en el caso de individuos neuróticos. Cuando los
acusaban un mayor o menor grado de vacío existencial. En otras
arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde,
aumentan
la
palabras, más de la mitad de ellos habían experimentado la
carga encima de él, para que sus partes se unan así con mayor
pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.
firmeza. Así también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud
Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de
mental de sus pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha
tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decía
carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.
que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular
Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que
eternamente entre los dos extremos de la tensión y el
ejerce la orientación significativa, me ocuparé de la influencia
aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy causa de más problemas
nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy
que la tensión y, desde luego, lleva más casos a la consulta del
muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas
psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez más críticos, pues
carecen total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados
la progresiva automatización tendrá como consecuencia un gran
por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que
aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo
albergan dentro de sí; están atrapados en esa situación que ellos
único malo de ello es que muchos quizás no sepan qué hacer con
denominan "vacío existencial".
todo ese tiempo libre recién adquirido.
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Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa
además, logoterapia, aunque sea en un grado mínimo."
especie de depresión que aflige a las personas conscientes de la
Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el
falta de contenido de sus vidas cuando el trajín de la semana se
paciente pregunta cuál es el sentido de su vida.
acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No
pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacío
existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los
El sentido de la vida
fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vacío existencial que les sirve de
Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta
sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y
pregunta en términos generales, ya que el sentido de la vida
de las personas de edad.
difiere de un hombre a otro, de un día para otro, de una hora a
Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta
otra hora. Así pues, lo que importa no es el sentido de la vida en
enmascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la
términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada
frustración de la voluntad de sentido se compensa mediante una
individuo en un momento dado. Plantear la cuestión en términos
voluntad de poder, en la que cabe su expresión más primitiva: la
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un
voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de
campeón de ajedrez: "Dígame, maestro, ¿cuál es la mejor jugada
sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.
que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay
Esta es la razón de que la frustración existencial suele
nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la
manifestarse en forma de compensación sexual y así, en los casos
considera fuera de la situación especial del juego y de la peculiar
de vacío existencial, podemos observar que la libido sexual se
personalidad del oponente. No deberíamos buscar un sentido
vuelve agresiva.
abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión
Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos
que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto.
de mecanismos de retroacción y de formación de círculos viciosos
Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida
que trataré más adelante. Sin embargo una y otra vez se observa
puede repetirse; su tarea es única como única es su oportunidad
que esta sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo
para instrumentarla.
seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el síntoma que
Como quiera que toda situación vital representa un reto para
tenemos que tratar no es una neurosis noógena. Ahora bien,
el hombre y le plantea un problema que sólo él debe resolver, la
nunca conseguiremos que el paciente se sobreponga a su
cuestión del significado de la vida puede en realidad invertirse. En
condición si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico
última instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido
con la logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se
de la vida, sino comprender que es a
él
a quien se inquiere. En
previene al paciente de ulteriores recaídas. Así pues, la
una palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y
logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como
únicamente puede responder a la vida
respondiendo
por su propia
señalábamos antes, sino también en los casos psicógenos y,
vida; sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo
sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis
que la logoterapia considera que la esencia íntima de la existencia
somatógenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmación
humana está en su capacidad de ser responsable.
que un día hiciera Magda B. Arnold
: "Toda terapia debe ser,
2
2. Magda B. Arnold y John A. Gasson,
"The Human Person,
The Ronald
Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
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La esencia de la existencia
al paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone
por sí misma sin intervención de ningún tipo.
Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que
Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el
debe aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar
imperativo categórico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya
que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya
y no dentro del ser humano o de su propia
psique,
como si se
hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto
tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razón, la verdadera
de obrar." Me parece a mí que no hay nada que más pueda
meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se
estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta
denomina autorrealización. Esta no puede ser en sí misma una
máxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente
meta por la simple razón de que cuanto más se esfuerce el
ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y
hombre por conseguirla más se le escapa, pues sólo en la misma
corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la
medida en que el hombre se compromete al cumplimiento del
finitud
de la vida, así como con la
finalidad
de lo que cree de sí
sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras
mismo y de su vida.
palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se
La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente
considera 'un fin en sí misma, sino cuando se la toma como efecto
de sus propias responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle
secundario de la propia trascendencia.
la opción de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera
No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno
responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de
mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como medio para
todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor,
conseguir la autorrealización. En ambos casos la visión del
pues nunca permitirá que éste traspase al médico la
mundo, o
Weltanschauung,
se convierte en
Weltentwertung,
es
responsabilidad de juzgar.
decir, menosprecio del mundo.
Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su
Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está
tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia
cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia,
conciencia. Una gran mayoría, no obstante, considera que es a
podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos
Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no
distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo algún principio;
interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha
y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o
asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el
cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser
rector que les ha asignado dicha tarea.
explicados.
La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan
El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es
lejos del razonamiento lógico como de la exhortación moral. Dicho
sentir por algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la
figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es más
cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.
el de un especialista en oftalmología que el de un pintor. Este
intenta poner ante nosotros una representación del mundo tal
como él lo ve; el oftalmólogo intenta conseguir que veamos el
mundo como realmente es. La función del logoterapeuta consiste
El sentido del amor
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que
sea consciente y visible para él todo el espectro de las
El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer
humano en lo más profundo de su personalidad. Nadie puede ser
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totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le
en medicina general me consultó sobre la fuerte depresión que
ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos
padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que
y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es más, ver
había muerto hacía dos años y a quien él había amado por encima
también sus potencias: lo que todavía no se ha revelado, lo que
de todas las cosas. ¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle?
ha de mostrarse. Todavía más, mediante su amor, la persona que
Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté
ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle
la siguiente pregunta: "¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted
consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser,
hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?"
logra que esas potencias se conviertan en realidad.
"¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido
muchísimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha
En logoterapia, el amor no se interpreta como un
ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar
epifenómeno
de los impulsos e instintos sexuales en el sentido de
3
por ello sobreviviendo y llorando su muerte."
lo que se denomina sublimación. El amor es un fenómeno tan
primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una
No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente,
forma de expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se
abandonó mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo
santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, pero sólo
sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como
mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como
puede serlo el sacrificio.
un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como
Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero
medio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total
sentido de la palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento
y definitivo que se llama amor.
no era una enfermedad y, además, yo no podía dar vida a su
Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por vía
esposa. Pero en aquel preciso momento sí acerté a modificar su
del sufrimiento.
actitud
hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese
momento al menos podía encontrar un sentido a su sufrimiento.
Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que
el interés principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar
El sentido del sufrimiento
el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razón por la cual el
hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese
Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable,
sufrimiento tenga un sentido.
insoslayable, siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino
Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a
que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad
menos que sea absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente
incurable, un cáncer que no puede operarse, precisamente
no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cáncer que
entonces se le presenta la oportunidad de realizar el valor
puede combatirse con una operación; en tal caso sería
supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual es el del
masoquismo, no heroísmo.
sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud que
La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad
tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese
del individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la
sufrimiento.
logoterapia también persigue dichos objetivos y aún va más allá
Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor
al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera
necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al
3. Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno
sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson,
primario.
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catedrática de psicología de la Universidad de Georgia, en su
sentido.
artículo sobre logoterapia
defiende que "nuestra filosofía de la
4
Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que
la respuesta a la pregunta con la que yo mantenía una lucha
ser feliz, que la infelicidad es síntoma de desajuste. Un sistema
apasionada, respuesta que muy pronto me sería revelada.
tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cúmulo
Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio
de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser
los harapos de un prisionero que habían enviado a la cámara de
desgraciado". En otro ensayo
expresa la esperanza de que la
5
gas nada más poner los pies en la estación de Auschwitz. En vez
logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas
de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo
tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la
de la chaqueta que acababan de entregarme una sola página
que se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy
arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la
pequeña de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo
más importante oración judía, el
Shema Yisrael.
¿Cómo
enaltecedor y no degradante", de forma que "no sólo se siente
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para
vivir
mis
desdichado, sino avergonzado además por serlo".
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?
Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad
Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no
de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que
tardaría en morir. En esta situación crítica, sin embargo, mi
nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al
interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:
aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el
"¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no
último momento un sentido y lo conserva hasta el fin,
tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo
literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es
distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno
de tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del
mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la
posible sufrimiento.
supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado
Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la
depende de una casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella—
experiencia más honda que pasé en un campo de concentración.
en último término no merece ser vivida."
Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no
superaban la proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las
estadísticas. No parecía posible, cuanto menos probable, que yo
Problemas metaclínicos
pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que había
escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues,
Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más
tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi
con las preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento,
hijo espiritual. Es más, parecía como si nada o nadie fuera a
después de todo? Cierto que incesante y continuamente al
sobrevivirme, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas
fuera mío. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si
humanos más que síntomas neuróticos. Algunas de las personas
en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier
que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en
tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy,
4. Edith Weisskopf-Joelson,
Same Comments on a Viennese School of
Psychiatry.
"The Journal of Abnormal and Social Psychology", vol.  51., pp.
por lo general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiástico,
701-3 (1955).
de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones
5. Edith Weisskopf-Joelson,
Logotherapy and Existencial Análisis,
"Acta
filosóficas más que a conflictos emocionales.
psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204 (1958).
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se murió y el otro hubiera tenido que ir a alguna institución
benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e
inválido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo
Un logodrama
posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser
humano mejor." Al llegar a este punto rompió a llorar y,
Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre
sollozando, continuó: "En cuanto a mí, puedo contemplar en paz
de un muchacho que había muerto a la edad de once años fue
mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de
internada en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el
sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo
Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y
mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi
ocurrió que yo entré en la habitación donde se desarrollaba la
hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!"
sesión de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.
Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte
A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que
pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que
estaba impedido como consecuencia de la parálisis infantil. El
también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico
muchacho no podía moverse si no era empujando una silla de
motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por
ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien,
ejemplo, la del hijo muerto, podía ser tan rica en alegría y amor
cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente
que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado
el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida
ochenta años.
seguía siendo significativa, ¿por qué no había de serlo para su
Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me
madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y cómo
dirigía a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se
podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello?
había utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por
Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra
tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de
mujer del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y me contestó
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el
que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, está
grupo contestó que no, rotundamente; debido a su limitada
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una
inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del
vida sin hijos pero llena de éxitos económicos y de prestigio
hombre, que es el único mundo donde se comprendería su
social." A continuación la invité a considerar cómo se sentiría ante
sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta:
tal situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?"
"¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el
Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomándolo de la cinta
mundo humano es un punto terminal en la evolución del cosmos?
en que se grabó la sesión: "Oh, me casé con un millonario; tuve
¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de
una vida llena de riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé con
un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la
los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta años y
pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano
ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo
obtenga respuesta?"
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más
remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!"
Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se
El suprasentido
imaginara a ella misma en una situación semejante, considerando
lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado
igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo
Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la
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capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para
razón de su desesperación: me explicó que sus hijos, al morir
este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al
como mártires inocentes
, ocuparían en el cielo los más altos
7
hombre no es, como predican muchos filósofos existenciales, que
lugares y él no podía ni soñar, como viejo pecador que era, con
soporte la insensatez de la vida, sino más bien que asuma
ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero
racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la
repliqué: "¿No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta
sensatez incondicional de esa vida.
Logos
es más profundo que
la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que usted
lógica.
pueda haberse purificado a través de aquellos años de
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente
El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido,
como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de
más tarde o más temprano se sentirá desconcertado por sus
reunirse con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que
pacientes, como me sentí yo cuando mi hija de 6 años me hizo
Dios conserva todas nuestras lágrimas?
Y así tal vez ninguno de
8
esta pregunta:
sus sufrimientos haya sido en vano." Por primera vez en muchos
"¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté:
años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la
"Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha
oportunidad de presentarle, el rabino encontró alivio a sus
curado.' Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien,
sufrimientos.
papá, pero no te olvides de que primero él me envió el
sarampión."
No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa
firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el
La transitoriedad de la vida
efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente,
reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de
A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen
ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que
de la vida humana pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la
hice, por ejemplo, una vez que me visitó un rabino de Europa
muerte, no sólo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré
oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus
de decir que el único aspecto verdaderamente transitorio de la
seis hijos en el campo de concentración de Auschwitz, muertos en
vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en
la cámara de gas, y ahora le ocurría que su segunda mujer era
que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al
estéril. Le hice observar que la vida no tiene como única finalidad
pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.
la procreación, porque entonces la vida en sí misma carecería de
Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino
finalidad, y algo que en sí mismo es insensato no puede hacerse
que todo se conserva irrevocablemente.
sensato por el solo hecho de su perpetuación. Ahora bien, el
De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo
rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que era,
alguno hace a ésta carente de significado, pero sí configura
aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su
nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros
muerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el
Kaddish.
6
comprendamos que las posibilidades son esencialmente
Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por
transitorias. El hombre elige constantemente de entre la gran
ayudarle, preguntándole si no tenía ninguna esperanza de ver a
masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas hay que
sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi pregunta
fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera
7.
l,'kidush hashem,
es decir, por la santificación del nombre de Dios.
8. De mi peregrinar llevas tú cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¿no
6. Oración mortuoria.
se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).
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condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué elección
a la muerte, por vía de su interpretación psicodinámica; por otra
será una realización imperecedera, una "huella inmortal en la
parte, no se puede curar un temor neurótico, cual es la
arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir,
agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosófico.
para bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia.
Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que
trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza
Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la
esta técnica, tomemos como punto de partida una condición que
rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del
suele darse en los individuos neuróticos, a saber: la ansiedad
pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus
anticipatoria. Es característico de ese temor el producir
acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse
precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una
y nada puede volverse a hacer. Yo diría que
haber sido
es la
persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran
forma más segura de ser.
sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la menor
La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de
duda. En este sentido podría extrapolarse el dicho: "el deseo es el
la existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho
padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre del
figurativamente podría expresarse así: el pesimista se parece a
suceso".
un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque,
Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo hace
colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida
que suceda lo que uno teme, una intención obligada hace
que transcurren los días se va reduciendo cada vez más. Mientras
imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta
que la persona que ataca los problemas de la vida activamente es
intención excesiva, o "hiperintención" como yo la denomino,
como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del
especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto más
calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a
intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su
los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas
capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de
notas al dorso. Y así refleja con orgullo y goce toda la riqueza que
conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o
contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido
producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en
plenamente. ¿Qué puede importarle cuando advierte que se va
que se le hace un fin en sí mismo.
volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a la gente
joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de
Además de la intención excesiva, tal como acabamos de
envidiar a los jóvenes? ¿Por las posibilidades que tienen, por el
describirla, la atención excesiva o "hiperreflexión", como se la
futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En vez de
denomina en logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es decir,
posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo
producir enfermedad). El siguiente informe clínico ilustrará lo que
la realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los
quiero decir. Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser
sufrimientos sufridos valientemente. Estos sufrimientos son
frígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez su padre
precisamente las cosas de las que me siento más orgulloso
había abusado de ella; sin embargo y, como fácilmente se
aunque no inspiren envidia".
evidenció, no fue esta experiencia, traumática en sí, la que
eventualmente le había originado la neurosis sexual. Sucedía que
tras haber leído trabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la
paciente había vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa
La logoterapia como técnica
de la desgracia que su traumática experiencia le acarrearía en su
día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una excesiva
No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor
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intencionalidad para confirmar su femineidad como en una
adentros: "Antes sólo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por
excesiva atención que se centraba en sí misma y no en su
lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su
compañero. Todo lo cual era más que suficiente para incapacitarla
fobia durante años, ahora era capaz, con una sola sesión, de
y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el
verse permanentemente libre de ella en una semana.
orgasmo era tanto un objeto de la atención como de la intención,
El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la
en vez de ser un efecto no intencionado de la devoción no
vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su temor se
reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve período de
ve reemplazado por un deseo paradójico. Mediante este
logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.
su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-
Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad
reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la
específicamente humana para el desprendimiento de uno mismo,
logoterapia). Cuando recodificó su atención enfocándola hacia el
inherente al sentido del humor. Esta capacidad básica para
objeto apropiado, es decir, el compañero, el orgasmo se produjo
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que
espontáneamente
.
9
se aplica la técnica logoterapéutica denominada "intención
Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la
paradójica". Al mismo tiempo se capacita al paciente para
"intención paradójica" en la dualidad de que, por una parte el
apartarse de su propia neurosis. G
ordon W. Allport
escribe
: "El
11
miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la
neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en el
hiperintención estorba lo que se desea
. Por la intención
10
camino de gobernarse a sí mismo, tal vez de curarse." La
paradójica, se invita al paciente fóbico a que intente hacer
intención paradójica es la constatación empírica y la aplicación
precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un
clínica de la afirmación de Allport.
momento.
Los informes de unos pocos casos más pueden servir para
Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre
explicar mejor este método. El paciente que cito a continuación
su temor a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la
era un contable que había sido tratado por varios doctores en
transpiración, la ansiedad anticipatoria era suficiente para
distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando
precipitar una sudoración. A fin de cortar este proceso
llegó a verme estaba en el límite de la desesperación y reconocía
tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera
que estaba a punto de suicidarse. Durante varios años venía
la sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente
padeciendo el calambre de los escribientes, que últimamente era
cuánto era capaz de sudar. Una semana más tarde me informó de
tan agudo que corría grave peligro de perder su empleo. De modo
que cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera
que una situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e
desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decía para sus
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al
paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que venía
haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor
9. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha
claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores
desarrollado una técnica específica basada en su teoría de la "hiperintención"
y la "hiperreflexión" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl,
The
garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros:
pleasure principie and sexual neurosis,
"The International Journal of
"Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen
Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro está que en esta breve
chupatintas que soy." Y en el momento en que deliberadamente
presentación de los principios de la logoterapia no podemos exponerla.
10. Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl.
Zur Medikamentösen
Unterstürzung der Psychotherapie bei Neurosen,
"Schweizer Archiv für
11. Gordon W. Allport,
The Individual and His Religion,
The Macmillan
Neurologie und  Psychiatrie", vol. 43, pp.  26-31).
Company, Nueva York 1956, pág. 92.
123
124
 
[image: ]
[image: ]
trató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer
venirle a la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de
garabatos, pero no pude, así de sencillo", nos contó al día
ella", como dice; en una palabra, de aplicar la intención
siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse
paradójica.
de su calambre de escribiente y así continuó durante el período de
La intención paradójica también puede aplicarse en casos de
observación después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y
trastornos del sueño. El temor al insomnio
da por resultado una
12
puede trabajar a pleno rendimiento.
hiperintención de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al
Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo
mi colega en el Departamento de Laringología del Hospital
suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el
Policlínico. Era el caso más serio de tartamudeo que él había
contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto
encontrado en muchos años de práctica de la medicina. Nunca en
cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintención de
su vida, hasta donde el tartamudo podía recordar, se había visto
quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no
libre de esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto
poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica
una vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había subido
de no quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el
detrás de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el
sueño.
conductor le agarró pensó que la única forma de escapar era
La intención paradójica no es una panacea, pero sí un
atraerse su simpatía, por lo cual trató de demostrarle que era un
instrumento útil en el tratamiento de las situaciones obsesivas,
pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intentó
compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que subyace
tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, había
la ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio terapéutico de
practicado la intención paradójica, si bien no con propósitos
efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo,
terapéuticos.
concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo efectos
Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de
terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones más comunes de la
que la intención paradójica sólo es eficaz en los casos
ortodoxia freudiana" escribía el desaparecido Emil A. Gutheil
"es
13
monosintomáticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis
que la durabilidad de los resultados se corresponde con la
compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido curar
duración de la terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el
incluso neurosis de carácter obsesivo-compulsivo en los grados
informe de un paciente a quien se administró la intención
más altos y más pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una
paradójica hace más de veinte años y su efecto terapéutico ha
mujer de 65 años que durante 60 años venía padeciendo una
probado ser permanente.
obsesión de limpieza tan seria que yo creía que el único
Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No
paradójica es efectiva cualquiera que sea la etiología del caso en
obstante, mi ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con
cuestión. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-
la técnica de la intención paradójica y dos meses más tarde la
Joelson
: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las
14
paciente podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la
12. El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al
clínica nos había confesado: "La vida es un infierno para mí".
desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo
se
ofrece a sí
Disminuida por su compulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al
mismo la mínima cantidad de sueño que de verdad necesita.
final había tenido que quedarse en la cama todo el día incapaz de
13. Emil A.  Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol.   10, pág.
realizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto afirmar que hoy
134 (1956).
está totalmente libre de sus síntomas, ya que siempre puede
14. Edith Weisskopf-Joelson,
Some Comments on a Viennese School of
Psychiatry,
"The Journal of Abnormal and Social Psychology," vol. 51. pp.
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prácticas terapéuticas deben fundamentarse en bases etiológicas,
afortunado que no se haya producido un vacío existencial que
es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
invite y atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá
neurosis durante la niñez más temprana, y que factores
ridiculizar su temor neurótico, sino que al final logrará ignorarlo
totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad
por completo.
adulta."
Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse
Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis,
con la intención paradójica; la hiperintención, al igual que la
es decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los
hiperreflexión deben combatirse con la "de-reflexión"; ahora bien,
síntomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace
ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la
visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro
orientación del paciente hacia su vocación específica y su misión
está, es la marea baja lo que hace que el arrecife se muestre.
en la vida
.
16
Ahora bien, ¿qué es la
melancolía
sino una especie de marea baja
No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que
conmiseración o de desprecio, lo que puede romper la formación
aparecen de manera típica en las "depresiones endógenas" (no
del círculo; la clave para curarse está en la trascendencia de uno
confundirlas con las depresiones neuróticas) no son la causa de
mismo.
esta modalidad especial de la depresión. La verdad es todo lo
contrario, puesto que esta marea baja emocional hace aparecer
en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita
La neurosis colectiva
únicamente a sacarlos a la luz.
En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus
Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad
elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o
precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial
somática, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la
que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse
ansiedad anticipatoria son un importante factor patógeno. A un
como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el
síntoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena el
nihilismo puede definirse como la aseveración de que el ser
síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los
carece de significación. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no
casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena
obstante, nunca podrá vencer este estado de cosas a escala
similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las
masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de
ideas que le acosan
Con ello, sin embargo, aumenta el poder de
15
las tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra
aquéllas para molestarle, puesto que la presión precipita la
manera representa un síntoma de la neurosis masiva, en vez de
contrapresión. ¡Y otra vez más el síntoma se refuerza! Por otra
servir para su posible curación. La psicoterapia no sólo será
parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus
reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun cuando
obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratándolas con
sea involuntariamente y sin quererlo, transmitirá al paciente una
ironía, al aplicarles la intención paradójica,
se rompe el círculo
caricatura del hombre y no su verdadera representación.
vicioso,
el síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso
En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría
701-703 (1955).
15. Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus
16. Esta convicción la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco
obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente
de los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoístas, la
desconoce el hecho empírico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le
vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por
inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha dirección.
completo' (op. cit. pág. 95)
127
128
 
[image: ]
[image: ]
de la "nada" del hombre, es decir, la teoría de que el hombre no
sigue siendo impredecible. Las bases de toda predicción vendrán
es sino el resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y
representadas por las condiciones biológicas, psicológicas o
psicológicas o el producto de la herencia y el medio ambiente.
sociológicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la
Esta concepción del hombre hace de él un robot, no un ser
existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de
humano. El fatalismo neurótico se ve alentado y reforzado por
estas condiciones y trascenderlas. Análogamente, y en último
una psicoterapia que niega al hombre su libertad.
término, el hombre se trasciende a sí mismo; el ser humano es
un ser autotrascendente.
Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está
restringida. No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos
Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he
de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como
encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a calificar de
ya indiqué en una ocasión
(Value Dimensions in Teaching,
una
mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo solía
película en color para la televisión, producida por Hollywood
denominársele "el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran
Animators, Inc., para la California Júnior College Association):
manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de
tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me
eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanático
lo tina, como hacen bastantes señoras. De manera que,
en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que no
tratándose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado
se escapara ningún psicótico de ir a la cámara de gas. Acabada la
de libertad.
guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del
Dr. J. "Los rusos lo mantenían preso en una de las celdas de
reclusión de Steinhof, me dijeron. "Al día siguiente, sin embargo,
la puerta de su celda apareció abierta y no se volvió a ver más al
Crítica al pandeterminismo
Dr. J.". Posteriormente, me convencí de que, como a muchos
otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría
Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama
camino de Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya
mi consulta un austríaco que anteriormente fuera diplomático y
sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a mí me
que había estado preso tras el telón de acero muchos años,
parece todavía una presunción más errónea y peligrosa, a saber,
primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en
lo que yo llamaría "pandeterminismo". Con lo cual quiero
Moscú. Mientras yo hacía su examen neurológico, me preguntó,
significar el punto de vista de un hombre que desdeña su
de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle que sí, me replico:
capacidad para asumir una postura ante las situaciones,
"Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de
cualesquiera que éstas sean. El hombre
no
está totalmente
los 40, de cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de
el mejor compañero que imaginarse pueda. A todos consolaba.
entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras
Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo
palabras, el hombre en última instancia se determina a sí mismo.
encontré en mis largos años de prisión."
El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será
Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof'
su existencia y lo que será al minuto siguiente.
¡Cómo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los
Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar
movimientos de una máquina, de un autómata; más aún, se
en cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro
puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinámicas" de
sólo dentro del amplio marco de la encuesta estadística que se
la. psique
humana; pero el hombre es algo más que
psique.
refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante,
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Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad
último momento era capaz de dominarse. Me interesó sumamente
infecciosa que los educadores nos han inoculado; y esto es
la psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el
verdadero también para muchos adeptos a las religiones que
paciente tenía una fuerte fijación en su hermana; así que le
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases
pregunté como hacía para controlarse: "¿Por quién lo hace?" A
más profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se
continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el
reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o
paciente contestó: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo más
a favor o contra los hombres, o toda religión es un espejismo y
profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de
toda educación una ilusión. Ambas presuponen la libertad, pues si
aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de
no es así es que parten de un concepto erróneo.
la pobreza de su formación intelectual.
La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad
Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser
sólo es una parte de la historia y la mitad de la verdad. La
humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo
libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier
psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un
fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho,
psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una
la libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a
máquina cerebral dañada que no puede repararse? Si el paciente
no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo
recomiendo
no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente justificada.
que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa
oeste.
La psiquiatría rehumanizada
Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la
El credo psiquiátrico
psiquiatría ha tratado de interpretar la mente humana como un
simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la
Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal
enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mí que
forma que le prive de la más mínima libertad. Por consiguiente, al
ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a
neurótico y aun al psicótico les queda también un resto de
vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina
libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza
psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada.
siquiera el núcleo central de la personalidad del paciente.
Sin embargo,
el
médico que todavía quiera desempeñar su
Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me enviaron a causa
papel principal como técnico se verá obligado a confesar que él no
de las alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas.
ve en su paciente otra cosa que una máquina y no al ser humano
Tenía frente a mí a una personalidad totalmente derrumbada.
que hay detrás de la enfermedad.
Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le
El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las
cosas
tomaban por un idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto
se determinan unas a las otras; pero el
hombre,
en última
irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser sacerdote,
instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro
pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía
de los límites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que
experimentar y que era cantar los domingos por la mañana en el
hacer por sí mismo. En los campos de concentración, por ejemplo,
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompañaba nos
en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas,
informó de que, a veces, se ponía muy excitado; pero, en el
observábamos y éramos testigos de que algunos de nuestros
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camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de sí ambas
potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende
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